睡去时，潇燃身上的汗液还没干，也没盖上薄被子，现在只觉得身上被什么重重的东西压着，连站起来都很吃力，用尽整身力气，才给自己倒了杯水。
妻子在身边时，这些都不用自己做，她会给他盖上被子，也会给他倒杯热水。当然，他也为她做过这些。
“我这是怎么了？好难受啊。”
喝下一杯冷水后，呼吸顺畅了许多，整个人觉得更冷了。他又折回到沙发，给自己盖上了一条空调被，却还是觉得冷。
他摸了摸额头，才发觉烫得厉害。
“看来是发烧了啊。我这身体真是禁不起折腾，关键是也没折腾啊。”
年过四十岁，潇燃明显觉得自己的身体不及以前，这点，妻子也有同感。但在妻子面前，他死也不承认，也不愿听妻子的，吃下一碗补品。
男人有时候很喜欢逞能，不到落泪时，绝不后悔。随着年龄增长，这种倔强越来越严重，潇燃也是。
好在手机上可以下单买药。潇燃找到离家最近的一家药店，下单后只需半小时就能送达。虽然已经到了饭点，他一点胃口也没有，也不觉得饿。
与潇燃分开后，云回到房里，像个机器人，准备晚餐的饭菜。她必须赶在丈夫下班到家前，打点好家里的一切。所有东西必须和丈夫出门时一样，比如凳子的位置，电视遥控的位置等等。一整天，似乎只有云，动过。
潇燃从没有见过她离开家门的视线范围。他曾猜测她从事的工作应当是在家里就能完成的。本想当面多打听一些，但第一次打招呼时，气氛有些尴尬，他只好将这些问题继续藏在心里，等待时机成熟再向她发问。
窗外，一组动车驶过，它发出的鸣笛声像黄昏的开场曲，它先于雷阵雨，把异乡归来的同乡
人送达目的地。也许有人渴求一场雷雨淋湿自己，但大部分人更希望雷雨晚一点来。到家了，大雨来了，他们就觉得这是上天对自己的眷顾。
手机铃声响起，是一组陌生号码的来电。潇燃接起并没有发出声音，只听见电话另一头传来药已经送达的消息。
从沙发到大门，不到五米的距离，对潇燃来说确相隔甚远。最艰难的是屁股脱离沙发那一刻，真的站起来后，双脚就得听大脑的使唤了。
药被装在纸袋子里，里面还有一张小纸条，是商家的祝福语，大概是祝君早日康复之类的。
潇燃没有马上吃药，而是去浴室放了一浴缸的热水，打算泡个澡。衬衣的口子解开两个，他就从下往上把衬衣脱去。
潇燃爬进水里，像刚从泥潭出来，身上的泥脱落在水里。闭上眼，这个世界安静了下来。
他看着一丝不挂的自己，那家伙耷拉下来，完全没有一点生气。
他把头埋进水里，也不过几秒，就坚持不住，浮了上来，一不小心还呛了口水。“才四十多岁，就这么不争气，哎。”
浴室的灯只照在他一人身上，对他来说，洗澡就像一个享受王的过程。整个舞台只有一个王，一个生病的王。
等他洗好换上一件蓝色T恤和短裤，吹干头发，外面刮起了大风。窗帘被吹到了床沿，落下，再吹起，这场作势了几个小时候的雷雨，终于还是来了。