南塘河畔，一些身穿汉服的女子们，翩翩起舞，若不是手里拿着手机，有一种穿越到宋朝的感觉。
妻子很喜欢这里，一有空就拉着潇燃过来，散步也好，看人也好，看景也好。有时候，他们会在附近的民宿住上一晚，到民宿旁的小酒馆喝上几杯酒。
“这里就算人来人往，也很幽静，一点不矛盾。有种与生俱来的独特魅力。”
这般安静，潇燃反而没有了写字的灵感。他的时间全部交给了妻子。
他们最后一次一起来到这里，是妻子离开前的一个月。
“潇燃，如果有一天我离开了，你一定要来这里，说不定你会遇见一个与我长得一模一样的女人在等着你。”之桃轻声在潇燃的耳边说道。
“谁我都不想要，我只想要你。和你长得一样，那也不是你。你不要离开我，好吗？”
当时说这样的话，潇燃并没有放心上。那段时间，之桃常常说一些胡话，比如自己要离开他，比如急着安排一些像身后事的身后事。
“你知道我为什么不要孩子吗？有了孩子，到哪儿我都走不心安，心中有太多割舍不下的爱，我就越危险。更重要的是，我不希望孩子像我一样。”
“像你有什么不好？照我说，像你最好。”
“你不懂。”
到底不懂什么，潇燃并不知道答案。
凌晨五点，对面的门紧紧关着，剩那枝桃花在风中孤零零地开。
潇燃记得，昨夜枝上开着五朵花，不知什么时候又多了一朵，鲜粉鲜粉的，惹人喜爱。
桃花选择在夜里开放，是否经历过一场腥风血雨。它开得艳丽，为谁而开？
足足看了十分钟，那个女人也没有出现，潇燃有些失望回到屋里。
这时候的天还是黑的，门口的走廊灯感应到人的脚步，自动亮了起来。有时候明明没有人经过，它也会自动亮起来，几秒钟后，又自动暗了下来，就像生活被打扰，就像湖面泛起涟漪，风停了，都要恢复往昔的静谧。
之后每天，探望桃花成了潇燃新生活的一部分。有时候一天三次，有时候更多。
“到底是什么让这枝桃花拥有不死之身呢？”桃花是女人花，是吸引男人的致命的花，潇燃不懂桃花的语言，更别奢望与桃花对话了，就连对门的女人，潇燃也不敢前去打探关于桃花的消息。
“这个女人的冰箱里一定存着很多桃花。”潇燃开始编起故事。桃花什么时候谢了，她就换上新的，从没让人撞见过。
接着几个月，桃花依然开着，花色还是那么粉嫩。明明花期已经过了。
一天凌晨五点，潇燃再次走出房门，去看望桃花。
潇燃用手触摸它，水灵灵的，像触到了女人心。
南方的天气，自带湿度，妻子的身体也是，有时候是阴天，有时候是雨天。
他上一次触摸到妻子，也是这般柔软，体味也极为相似。
潇燃有些犹豫，每次逗留的时间不敢太长。他害怕那个女人刚好开门出来，自己会被误认为猥琐的偷花贼。
这几月以来，潇燃和那个女人都没有碰过面。
每次看完桃花，潇燃都有一股睡意，并且会梦见妻子。有时候，梦中的妻子就是对门那个爱着桃花的女子。
“潇燃，谢谢你来看我。你是因为门前的桃花认出我了吗？”妻子双手交叉搂着潇燃的颈部，样子有些妩媚，但很快悲伤情绪写满了脸庞。
潇燃紧紧抱着妻子，来不及回答，只想把多年来对妻子的思念一下子释放出来。他尝到妻子脸上的泪水，有淡淡的桃花香，和他凑近嗅过的对门的桃花味是一样的。
“我就知道你没有离开我，原来你就在我身边，不要再离开我了，不要再让我承受一次次分别的苦，好吗？”
潇燃像个孩子一样大声哭了出来。要知道这个年纪的人，已很难用眼泪表达思念。
妻子用手捧着潇燃的脸，轻轻抚着他的发丝，眼直直地看着他，不忍心告诉他这就是梦，直到他问了。
“这是真的吗？我不是在做梦吧？”
“这，这是在做梦，梦醒了，我就走了。”
“为什么我们只能在梦里相见？”
“因为我已经死了。”
“你告诉我，对面的女人就是你，是怎么回事？”
“她是我，也不是我。”
没解释清楚，潇燃就醒了。
妻子留下的最后一句话时什么意思呢？那晚，他见过那个女人，只是刹那的晃过，便未看清她的样子，目前，除了桃花这一线索，别无其他。