“是的。”顾阳说：“我能听到他们的声音，通常，我会将他们想象成我的朋友并请求他们降临我的身体，他们也都给予了我回应。”
“这大概就是问题所在。”许安说，他前倾身体，看着他的眼睛：“来，告诉我，现在和我说话的人是谁？”
“……顾阳。”
“刚刚表演的人是谁？”
“时佩璞。”
“他现在还在你的身体里吗？”
“对。”
顾阳说，忽然打了个颤栗，他说，他一直都在。
“你之前的几个角色，其实也有这样的问题，只是你的分寸把握的很好，所以无伤大雅，可是，现在不同，你知道为什么阿明能让你拿下戛纳奖杯吗？明明大家都看得出来，你是本色出演，可为什么评委都把那一票投给了你？为什么我也赞许你的演技？因为当时，你做到了一件非常可贵的事。”
青年睁大了眼睛，牢牢盯着他，等待着这个得过两次奥斯卡的大导演为他解惑，对方也确实没有令他失望。
“交流。”许安干脆地揭晓了答案：“你们做到了心灵上的交流。”
顾阳吸了一口气，僵直了背脊。
“在《无人知晓》的表演中，你是你，阿明是阿明，可你们水乳交融，互相支撑，你听见了他的声音，他也给了你反馈，我们都知道，是你，演绎出了这个角色，这一点实在难得可贵。因为这种交流是双向的，少了你不行，少了阿明也不行。作为演员，这是非常，非常好的事情，很少有人能做到这一点，可是当时只有十七岁的你，一个新人，竟然达到了这个境界，所以我们都认可你的表现，认为你有资格成为影帝。”
“可是，在之后的表演中，你在逐渐失去这个特点，你的角色还原度越来越高了，但角色对你的侵占力度也越来越大了，时佩璞和你，完完全全就是两个人，在表演的时候，你给我的感觉，就是他强行占据了你的身体，把你弄得遍体鳞伤，你完全没有自己的意识了，就让他在那里说话，这样不对。”
“演员和角色，是相辅相成的，少了一方都不行，不可以，你得保存你自己，让你，来引领他，在你听到他说话的同时，他也要听到你说话，这样，才能有好的表演。你不能说，把一切都交给他，就由着他来占有你，那你在哪儿呢？演员，是演员啊，你是一个演员，你能控制你的角色。”
“保留自己，倾听声音，相互交流。”许安轻声说：“这才是合理的表演方法，你听懂了吗？”
在他说话的整个过程中，顾阳就张着口，茫然地盯着他看，这位奥斯卡导演的提示，让他打开了新世界的大门，原来是这样，原来是这个样子……
他忽然意识到，在一次次的表演中，他是不是也开始封闭内心，只是拼命地去幻想对方，呼唤对方降临，却没有告诉他们，他到底是怎么想，准备怎么做，他想要如何表现，如何去演绎。
这是不对的，可他在今天之前，从来没有发现过。
“OK，我想你听明白了。”许安说着，摸了摸他的头，这个老绅士露出了慈爱的神情，对顾阳说：“给你放一个星期假，回去休息一下，把问题解决了再回来，可以吗？”
“……好的。”顾阳说，猛然眨了一下眼睛：“我不会让您失望的。”
他当天，就回了楚家。
他回去的时候，楚今夜不在，老管家看到他，还有些惊讶，笑着问：“少爷怎么这么早回来了？先生还在外面呢？”
看了他几眼，又皱眉道：“您又瘦了，这可不行。”
顾阳冲他笑了一下，说：“等下我会多吃一些，现在……我想要洗个澡。”
他走进浴室，褪下衣衫，望着镜子。
之前，他就是在这个地方，遇见了时佩璞，与他融为一体。