若说这时代的女子，除非那贫苦人家，不得不抛头露面做事儿过活，不然，都得守在家里，极少出门儿，更别提与外男见面。年纪稍大些，开始看人家议亲了，有的也能远远地让儿女们见一面，大多数都是盲婚哑嫁，到洞房花烛之夜才初次见面认识。运气好的，也能和和睦睦相安无事，想要情投意合美满幸福一生，那不知是上辈子做了多少善事才求取得这份好姻缘。所以，不少人家便干脆亲上加亲，将表兄妹凑成一对，至少也是知根知底，又是从小熟识的。以顾霏为例，原本顾夫人也想着择个娘家侄儿当女婿的，但自家女儿自小除了读书作画，其余便没放在心上，缝衣做菜是一点不懂，打理中馈不耐烦学，人情世故更是不通。因着这怪脾气，几次递了话，娘家的几个兄弟媳妇儿都装作不知，如此，便知人家是看不上了。而顾霏认识的男子，不过是自家亲爹和兄长，即便是亲戚家的兄弟，到了七八岁便极少见面，即便是见面，也是隔了屏风，怕坏了闺誉。当然，那些下人是不算的。所以，在外男中，唯一认识的、“熟悉”的，却是崔瑾了。又是倾慕着崔瑾的才华，经过那画作，一来二往，心里除了他，便无别人。更是在那次病重听进了崔瑾所的话，更是一心一意地惦记着。不料，却因爹娘的不舍、不忍，一切落空。再回头，无法挽回。
虽说，阿娘和兄长说得好听，只要自己好转，必要求得武阳郡公再次答应娶自己。不过是安慰自己罢了！武阳郡公是何身份，自己有是何身份？就算怜悯，武阳郡公勉强答应下来，但过去的那一丁点情分早就没有了，即便今后能如愿嫁过去，心里也有老大的膈应，最后，便如那许多深宅里的怨妇一般，日日守着那小院子，日日看着头顶上巴掌大的天空，日复一日、年复一年地煎熬着。这样的日子，是自己喜欢的么？还不如现在就去了，早一些解脱的好！
又见了那柔美端庄的卢节，那精明能干的武珝，顾霏的心更是冷了，淡了。在某个深夜，突然醒来，觉得有了些精神，令冬儿给自己梳洗一番，又喝了半碗粥。冬儿高兴得就要告诉夫人和郎君，被她拦住。只是让她给自己好好上妆，穿了身喜爱的衣裳，取了镜子仔细打量，因为涂抹了胭脂，倒是有了几分血色，只是消瘦得不成样子。她淡淡地笑着，让冬儿取来那副绘了崔瑾背影的画儿来，让人退下，靠在床榻上，轻轻地摩挲着。在外间的冬儿久久未听得声响，轻轻走进来，却见小娘子唇角含着柔和笑容，紧闭着双眼。唤了两声，却不见应答。轻轻一推，唬得惊叫起来。颤抖着手探在鼻间，早就没了呼吸。
那夜，崔瑾正睡得安稳，突然梦到一个小娘子，有些眼熟。定睛一看，却是那顾家小娘子，微微含笑，给自己福身行礼，柔柔地道：“崔小郎君，奴家这便走了，再也不能见，望君保重！”
崔瑾蹙了蹙眉，心道，这顾小娘子不是在京城么，顾霖说她病得厉害，难道是如今已经好了。啊，不对，难道是？他大骇，忙问：“顾小娘子这是要到何处去？”
顾霏恋恋不舍地看着他，想伸出手，却又放下，轻轻地道：“自是到自己该去的地方去。此一别，永不能见，望君珍重！”
崔瑾这时哪里还不知实情，心头透亮，涌起一股悲凉。若是自己不那么斤斤计较，说不定她也不会如此年纪轻轻便离去。再看，顾霏已转身，越来越远，逐渐消失在那迷雾之中。
崔瑾一下子惊醒过来，想到梦中的场景，便再也无法入睡。干脆起身，点燃蜡烛。值夜的知术听到声响，赶紧进来，倒了杯热水。崔瑾挥挥手，轻声道：“你且自去歇息，我看会儿书，待会儿再去睡。”
知术看看钟表，不过凌晨三点，便劝道：“小郎君还是回床榻躺着吧，您这一看书，必是整晚都不能入睡了。”
崔瑾喝了一口水，按着胸口，自觉闷得慌。垂下眼帘，低声道：“那顾家小娘子今晚或是没了。”
知术一愣，随即睁大了眼。除了那个顾家，自家小郎君还会认识哪个顾小娘子？“不，不会吧？”他惊讶地道，“不是说一直在病着么？顾小郎君这次出海都没能赶上，另外两位小郎君白天还在惋惜呢。”
握着茶盏，崔瑾轻轻地闭上眼，想到梦中的情形，心头冰冷一片。“若是当初我不那么斤斤计较，她家心生悔意时能重新接纳，是不是她便不会病重，不会去了？”他喃喃自语。
知术皱了皱眉，沉声道：“此事本是顾家做得不地道，就算您大量不与他们计较，郎君能咽得下这口气？夫人能允许？还有京城中的阿郎、老夫人、大郎君他们能答应？这可是博陵崔氏的脸面！再说了，那位顾小娘子无论是容貌和才情，都不过平平，哪里配得上小郎君？当初因为她病重，您答应纳了她，仆便心中不忿，后她家反悔，仆更是不耻，却也大大地松了口气。所以，即便顾小娘子不幸去了，也是与小郎君毫无关系的，小郎君何须放在心上，平白让自己心烦。”