秦燃调小声音，左手将游戏手柄轻轻放到沙发上。
屏幕上“GameOver”字样不停地上下跳动，可少年全副心神都放在身旁的少女身上，完全没有注意到。
两个人离得很近，秦燃能轻易嗅到她发梢的味道，和她身上的气息一样，是轻盈而甜美的淡香，如同夏日午后飘满花香的果园。
怕程半梨睡得不舒服，秦燃动作小心地起身，手臂穿过少女腋下和膝弯，将她打横抱进怀里，踩着楼梯来到二楼。
按下卧室门的扶手走进去，灯的开关就在右手边墙上。
暖黄的灯亮起，面前是被刷成浅蓝色的房间，布置温馨。
落地窗关着，窗前挂着串漂亮的铸铁风铃。书架上堆满卷子和书籍，从作文选集到名著小说都有。
正中央的粉白色大床柔软，床头拥挤地摆满了长相千奇百怪的毛绒玩具，做工不算细致，不像是市面上卖的。
秦燃曾在程半梨发到朋友圈的照片里，看到过这些很特别的毛绒玩具。不知道从哪来的，但知道这些都是她很珍惜的宝物。
他将程半梨放到柔软的床上，小心地帮她拉上被子。
秦燃没打算在这间充斥着少女气息的卧室里多待，正准备离开。
转身之际，余光注意到床头的毛绒玩具中，藏着几张被仔细裱起来的相片。
照片按照时间顺序摆放，上面见证了小女孩从婴孩时期，渐渐长大的模样。
最右边那张照片里，小女孩留着齐下巴的短发，笑容无忧无虑，头上还戴着写了“生日快乐”的纸帽，左右各牵着男人和女人的手，身后是热闹的游乐场大门。
照片的时间停留在这一年，之后再也没更新过。
不知道是没再拍新的，还是没把新的摆上来。
秦燃关上灯，放轻脚步退出卧室。
从背后带上卧室门的瞬间，走廊里荡开一声微不可察的轻叹。
-
一觉醒来发现自己睡在床上，程半梨并不觉得意外。
只要秦燃在家，不管她晚上不小心在什么地方睡着，最后都会回到床上，她早就习惯了。
程半梨在被窝里赖了一会儿才起床，穿着拖鞋走进浴室，把昨天晚上没洗的澡补上。
下楼的时候，餐桌上已经摆好了牛奶和三明治。
吃完早饭，秦燃起身上楼。
程半梨看向楼梯上少年的背影，“一个人在楼上待着多没意思啊，来楼下陪姐姐嘛。”
刘姨出来收拾桌子，笑着道：“你们两个感情真好。”
程半梨扬了扬下巴，语气带着几分可爱的小骄傲：“小燃从小就黏我，一会儿都不肯跟我分开，我也拿他没办法。”
秦燃：“……”
“我上楼拿作业。”
程半梨忙高声说：“拿来客厅写，姐姐教你。”
也不知道到底是谁黏谁。
秦燃“嗯”了一声，挺拔的背影消失在拐角处。