“开始。”
攫欝攫。方远的声音在片场响起。
演员已经就位，摄影机自下而上地拍，从地面往上，略过躺在夏阳腿上的夏谦，最后镜头停在夏阳那张憔悴疲惫的脸上。
这幕戏是吴立饰演的主角夏阳因为没钱住旅馆，晚上只得带着儿子夏谦在地铁车站的卫生间里休息。
卫生间本就狭小潮湿，还要放行李，可供容身的地方就更小了。
为了让儿子能休息，夏阳自己坐在冰冷的地板砖上，身子倚着墙壁，儿子则把头靠在他怀里。
夏谦安静地睡去，听着儿子的呼吸声，夏阳微微仰起头，眼眶里布满血丝，目光直视着天花板，不知在想什么。
咔嚓，咔嚓。
外面忽然传来转动门把手的声音，不过门已经被夏阳反锁了，从外面打不开。
“咚咚咚。”那人还不死心，用力地敲门，“里面有人吗？喂，有人没有？”
被这声音惊动，夏谦抬了一下手臂，嘴里说着含糊不清的梦话。
夏阳怕儿子被吵醒，于是轻轻捂住他的耳朵，用脚把门抵住。
“有人没有？没人吗？”
外面那人始终听不到回应，也打不开门，发泄似的用力拍了两下门板，然后离开了。
狭窄的卫生间终于安静下来，夏谦也再次沉沉睡去。
夏阳用力吸两下鼻子，眼眶红润，紧紧地抿着嘴角。
“好，过。”
方远在监视器后不住地点头。