窗外，已经有一辆黑色的轿车在静静等待。
他转头看向她。
清晨第一束光微微打在他的侧脸。
沐浴着晨间最干净的日光，他在她眉心落下神圣虔诚的一吻。
“我等你。”
话落，转身离去。
*
时妤做了一个很长很长的梦。
梦里，她是长在沙漠里的一朵花；身旁，是一颗不会开花的一棵树。
是一棵胡杨树。
生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。
即使是在水分稀少、气候恶劣的沙漠地区，它也能生长得很茂盛。
沙漠里，炙热的阳光快要将她烤熟，她只好从胡杨树的根部汲取水分。
还好，他的胡杨树朋友很大方，从来不计较她的行为，只是安静立在她的身旁，一动也不动。
风在摇他的叶子，草在结她的种子，他们都站着不说话。
却又在这大漠深处，生死同株，相互依偎。