徐可渝的房间装修风格和家中其余地方全然不同，是浅蓝和白色调的，到处充满柔软的摆饰，像春日小雨后的蓝天。
改造时动静很大，母亲颇有微词，但她对徐可渝总是比对徐升温柔一些，而徐可渝难得十分坚持，她也没多反对。
徐升踩过浅色的羊毛地毯，经过了用浅米色丝绒套罩住的三角钢琴，来到徐可渝床边，俯身下去，拉开了白色床头柜的抽屉。
抽屉里放着一个铁盒子，盒子上还挂着一把小的密码锁。
徐升将盒子拿出来，发现盒子下压着一张纸条，上面写着“密码是你的生日”。
徐升把纸条放回去，打电话问了江言。
江言在那头找了半分钟，告诉徐升：“明天，六月二十日。”
徐升愣了愣，将密码调到0620，锁打开了。
盒子分左右两格，左边的格子大一些，陈列一堆很旧的东西。
每样旧物都封在塑料封口袋中，口袋上贴了纸条，上面写着物品来历。
一枚有磨损痕迹的黑色纽扣，标注六年前的某一天，“第一次收到的第二颗纽扣，我很开心”。
反面也有一张贴纸，“代表徐可渝和汤执要永远在一起”。
一张叠好的发黄的作业纸，七年前某天，“第一次传的纸条”。
徐升打开封口袋，将作业纸展开，纸上有两种字迹，上面是徐可渝的“谢谢你”，下面是很清秀的字，用黑色水笔回答“不客气，伍洋是傻逼，不用管他”。
然后徐可渝又写“晚上我请你吃饭好吗”。
汤执回她：“不吃不吃，后天考试我要复习。”
纸很旧了，看起来有点年头，徐升叠好了，重新放回去。
还有切下来的半块橡皮，几根铅笔芯，汤执的满分考卷，“因为这场考试，又一次没有答应我一起吃饭，偷偷把考卷藏回家了”，以及一个很小的塑料碘酒瓶。
碘酒瓶的日期是六年前，“汤执在校外跟人打架了，受了处分，一定是因为我”，空了一行，徐可渝又写“对不起”。
徐升简略地看完了左边格子，又看向右边。
右边的格子只放了两个信封，徐升打开上面那封，展开信纸，徐可渝手写了一封信给汤执。
“汤执，”她写，“看到这封信的时候，我可能离开你很久了，明天是你的生日，这是我送你的生日礼物。
“其实我知道，我哥哥要拆散我们，他永远都不会让我们在一起的。
“他要送我去医院，我也不会去的，想让我把你忘记，还不如把我杀了。
“你不要太为我伤心，我已经获得了人生最大的幸福，就是和你结婚。
“我活着的时候，妈妈和哥哥从来都没有给过我关心，只有你关心过我，虽然我们分开了一小段时间，但是我知道，你也是一直爱着我的。