他心里好像堵了一块沉重的石头，半天都上不来气。
“爸。”他努力笑着，重新走到老爸面前，在老爸看过来的时候轻轻蹲下，笑说，“是星星啊，星星来看你了。”
病房里微妙地安静了几秒钟，而后男人忽然绷紧起来。
他好像想要说话，却说不出来，喉咙里发出咔咔的声音，青筋绷起，眼睛圆瞪，放在身边的手狰狞地抽搐着。他用力地试图抬起手，动作僵直，简子星余光扫到，桌上什么都没有，除了一个银灰色的热水瓶。
不知怎的，他一下子就想起小时候跨越整座城市摸黑跑回家，老爸从门里砸过来的花瓶。
简华的呼吸越来越急促，努力抬手抬不起来，片刻后一边呼呼喘气一边眼神又开始飞快地交错开，似是很难集中注意力在一个东西上太久。
护士推开门，“你出来！”
她一边说着一边扭头叫了其他人，简子星站在地上有些发木，直到被护士七手八脚地推出病房门，门在后面嗵地一下关上。
他仍然是懵的。
“星星。”仲辰使劲抓住他的肩膀，“嘿，嘿，看着我。”
简子星茫然地看过来，仲辰的轮廓在视线中逐渐清晰。
“操，你别这样啊。”仲辰咬着牙，使劲搓搓他的脸颊，“你爸反应激动了点，但有激动是好事，你别太往心里去。真的，嗳你看看我，来，捏一下我的手。”
简子星缓了好一会才缓过来。随即他意识到自己眼眶有些热，估计刚才是红着眼被人扔出来的。
“辰哥。”他张开嘴，嗓子很哑，有些艰涩道：“他……为什么看见我那么生气？”
简子星说着又茫然地扭头看着门里，“护士不是说他听了我的语音才慢慢好转的吗？难道还能是气好的？”
他说着，无法抑制地提高了音量，仿佛有一头愤怒的小兽在心里逐渐按捺不住。
“凭什么还生气？”简子星手按上门把手，“我要和他说一说，我确实不是他亲生的，但这么多年——”
“星星，来。”仲辰不由分说在后头一把抱住他，把他整个人往后拽，“跟我过来，别去添乱。”
仲辰抱过来的动作很温柔，但他力气很大，简子星觉得自己像是被捆住了，完全不能动，被抱着往后拽了两步。
“人都有潜意识和思维。”仲辰在他耳边轻声说，和他自己的喘息交错起来。
“你不是亲生儿子，或许是根植在你爸潜意识里的一道疤。但他到底怎么看待你，是他彻底清醒过来、能够思考后才会有的表现。你不能责怪你爸爸的潜意识。”
“是不是亲生的就有那么重要吗？”简子星声线抖个不停，“我低声下气地求了他快十年了——”
护士推开门，舒了口气，“还好，刚才有些激动，但没继续发作，我们没有给药。一天内不能连续用药镇定。让他一个人待会吧，等会累了就继续睡了。”
“你先别进去了。”另一个护士看着简子星说，“我们希望能逐步温和地给病人刺激，一次过激也不太好。”
简子星没吭声，仲辰试探地松开他，看见他冷漠地转过身去走到窗台边，背对着众人。