禾木雅方的人进不来，林水程出现在别墅门口时，门口的车辆也打开了大门，傅凯从车上走了下来，旁边有人为他打伞。园里园外都站满了人。
青灰色的天幕中，林水程注视着倾盆的大雨，忽而觉得心情反而通透敞亮了起来。
几年前，他循着一张小纸条赶来这个陌生的城市，最后被拦在墓园门外，那一天也是这样的一个暴雨天，青灰色的天阴沉沉地压下来；再往前，他高考出成绩不久，去了其他几个学校考自主招生考试，考完的那天大雨夜，他在心悸中惊醒。
或许他从此往后不会再有这样心悸的时刻，因为他已经孑然一身。
想到这里，林水程唇边居然勾起了淡淡的笑意。
傅落银撑伞立在他身边，在林水程想要往前走的时候，他突然伸手抓住了他的手腕，非常用力，让他无法挣脱。
傅落银什么都没说，林水程回头去看时，只看到他因为用力而微微发白的指节，紧抿的嘴唇和幽暗固执的眼神，像一个孩子在最后犟着，不肯放手。
林水程看了他一会儿，忽而踮起脚，在众目睽睽之下——仰头吻上了他的唇。
沐浴露的香气混着薄荷的清香，在唇畔稍纵即逝，如同游走的体温带来短暂的温暖，让人的大脑失去片刻的理智。
这个吻完全超乎他意料之外，傅落银的手僵了一下，林水程看了他一眼，转身踏入雨幕中。
那一眼中带着傅落银看不懂的神情，那一眼让他想起林水程做答辩报告时那种飞扬的神采，带着纯粹地光和热，还带着一点玩笑似的俏皮。不像别离，却像是最平常不过的耳鬓厮磨、亲昵问好。这一刹那，傅落银想起有一次他出门，找林水程要早安吻。林水程愣了一下，随后令他如愿。
平淡、简单，却满溢着幸福，像个“家”的样子。
是他曾倾尽全力去追求的全部。
傅落银笔直地站在那里，仿佛一尊雕塑，眼睛一眨也不眨地望着他离开的方向。倾盆大雨顺着屋檐飘下来，沾湿了他的双肩。
他说不清为什么，林水程一个眼神过来，他心底的滚热酸涩却像是被一泼清凉的水浇灭了，温热的水汩汩化开，让他从累日病态的冷漠中慢慢复苏。
他突然知道那温柔的视线是什么了——看他的视线，看林等的视线。
那是知道终有一天将会别离，而已不对重逢抱有期待的眼神，是寂静的死灰中最后一抹发光的虔诚与想念。