林水程吃完了泡面，把碗洗了。
天已经黑尽，林水程关闭了笔记本电脑，随后动身出门。
他没有带任何东西，仅仅拿了一口袋的冥币纸钱——四年前买了多的没有用掉的，那时候他以为自己多少会在清明回来祭奠，却没有想到之后一直没有勇气面对这一切。
他没有吃药，连日的奔波劳累让他体力消耗很大，但是他就是这样走着。从家里徒步到冬桐市的烈士墓园。
他走了整整两个小时，几次中途要停下来休息，冰冷的风雪直接灌进喉咙里，林水程浑身上下都冻僵了。
林望的墓碑前很干净，没有杂草灰尘，却也没有祭奠的痕迹。
从前带林水程参加化学竞赛的老师已经在一年前去世了，去世之后，老师的子女家人曾经联系过他，但是他依然没有来得及看一看。
林水程在坟前坐了下来，盘腿坐下，就像林望还在的时候，他们父子俩经常进行的“男人间的对话”，林望坐在沙发上，他盘腿听着，怀里一般都会抱着一本习题书。
“爸爸。”林水程发觉第一声念出来的时候，自己的喉头就已经哽住了，之后的话都凝涩在了胸口，嘶哑异常，“这么久没回家，我来看看您。”
他用冻得发白的手聚拢纸钱，慢慢点燃，火光明灭，照得他的眼底非常非常亮，带着发红的水痕。
“您和爷爷要是还在就好了。”林水程深吸一口气，“对不起，我没能让你们骄傲。我没有做到我想做的事。我不知道，我不知道……应该怎么做。”
他不知道应该怎么做，这种时刻他仅剩的想法只有“回家”。
他这已被风霜摧折的避风港，已经物是人非的窝巢，他学会爱和悲欢喜怒的地方。
他深深地吸着气，胸腔因为过度激烈的情绪波动而有些痉挛的疼痛。
——他应该怎么做？
从小到大，他只知道应该做第一，应该努力背负起这个家的担子。林望是警官，但是对孩子们很温吞。林水程记得林望对他唯一一次发火，是因为发现他在被窝里打着手电筒背书，因为那样会破坏视力。
他很清楚林望不要求他成为多厉害的人物，拿到多高的名次，林望反复对他们说过：“你们两个孩子，只要走正道，以后平平安安、快快乐乐过日子，就好。”
但是他依然想当第一。
年少时刻立下的誓言依然鲜活如初，让他爱的人们骄傲，这个愿望是这样光明而简单。
可是当他爱的人们都离开了他，那他应该做些什么？
“我不知道应该怎么做。”林水程神情没有很大的波动，但是眼泪不断地掉出来，声音哽咽，“你们都不在了，我不知道应该怎么做。爸爸，我没有跟你说过，我真的很累。要是你们还在就好了。但是等等还在，我没有办法去找你们。”
“等等他很好，医生说他的脑神经区域活动加强了，可能很快就能醒过来了。六年了，等等出来可以直接念大学了，他自己肯定还反应不过来。”林水程深吸了一口气，慢慢平静下来，“我想等到那一天，但是不知道还能不能等到。”
“爸，对不起，这么多年没有来看你和爷爷。原本我打算之后回来的，或许会带一个人一起，但是现在没有办法了。”林水程低声说，“对不起。”
远方传来直升机的声音，还有仿佛惊雷一样的对地广播，从空中滚过朦胧的警示的话语，仿佛要惊动一整个墓园的亡灵。
林水程不再说话，他把剩下的纸钱都投入了火堆中，默默注视着它们烧完。泛黄的纸钱仿佛要跟着火焰一起升腾，热气撩着人的眼睛，眼底的泪痕蒸干后，只剩下干干的、灼热的疼痛。