老人颤颤悠悠地拿着就诊卡，在他眼前晃来晃去。他身后背着一个小小的航空笼子，里边是一只有气无力的鹦鹉。
一楼很亮堂，玻璃窗很大，阳光透进来的颜色是一种很奇怪的昏黄色，像夕阳又像朝日，如同水过了滤镜一样，连着其他人说话的声音都嗡嗡了起来。
那老人的嘴唇不断开合着，林水程发现自己根本没有听懂他的话——老人嘴里说的所有字他都清晰地听懂了，但是组合起来就无法理解其中的意思，他只是下意识地理解了老人现在遇到的困难：他不知道怎么用自助机器取消他挂的号，并重新预约另一位专家号。
老人在他的指导下完成了操作，回来感谢他。
这下林水程听懂了他说的是什么，他说：“谢谢你小伙子，我养的鸟它十五岁了，要不是它生病了，它说谢谢比我顺溜。”
滤镜被剥除，人潮中的声音被放大了窜入他耳中，几乎一刹那轰然作响，接着是剧烈的耳鸣，带起了剧烈的疼痛。
林水程捂住一侧耳根，用手指狠狠地压住了疼痛的地方，指尖有些发抖。
他身后有人往前走去，面前有人往后离开，他身后有门面前也有门，这外边的阶梯和里边的阶梯一模一样，他看不懂人们行走的方向。
他想不起来自己到这里来是干什么的了。
——他到一楼来，是为了什么事？
林水程重重地咬了一口自己的指尖，疼痛终于唤醒了他的一点神志。
他低头看见了手里的病历单，病历单上写着“傅落银”三个字。
——我的生日是什么时候，林水程？说错了我也不怪你。
——你叫我什么？你再叫一遍？
——林水程，小猫咪，你哪来这么多伤心事？
“傅落银”这三个字如同某种警钟，如同电影中的图腾，梦境与现实的参照物，闪电一样划破他混沌的思绪。