“我其实……也不太了解他什么。”林水程说，“师兄弟吧，我是本科生，他是研究生，平常其实没什么机会见到。只有一次我在实验室违规做饭，被他发现了，后面慢慢地就熟了起来。他是个很温和内敛的人，而我比较迟钝，全部精力都花在学习和赚钱上。我大四时接了几个项目，经济上宽裕了一点，他也跟我表白了，我们就在一起了。”
他说得很慢，“在一起之前，在一起之后，其实没什么差别。他一样会带我出去吃饭，一起泡图书馆，我们一起聊学术上的事。”
“我跟他吵过一次架，他工作之后觉得学化学太累，聚少离多，想让我转专业换个方向，出来以后去他工作的地方一起上班。”林水程说，“他没跟我提过他的工作，但是应该是什么很重要的项目，因为他从来都不跟我说，所以我想他应该是进了某些需要保密的机关。”
他说到这里的时候，男人忽然打断了他的话：“他跟你提过他家人吗？”
林水程怔了怔，然后说：“没有，只有一次……他打电话让我帮他取一个资料送到楼下，有一辆出租车在那里等着，我把资料交给后座的人后就走了。后面他告诉我，那辆车上坐着他父亲。”
他深深吸了一口气，“他爸妈应该是很普通的工薪阶层，他在大学时花费也不高，钱都是省着用的。他跟我一起计划过以后要试试开公司赚钱。”
那时候多穷，林等的医疗费依然是不小的负担，他在一间十五平米的小出租屋加班，日夜颠倒。
楚时寒本来想要接他过去一起住，也提议过负担一部分林等的治疗费用。但是他拒绝了——他有他的自尊心，更有他从小到大养成的处事法则，两个人吃饭都是永远AA，楚时寒送他礼物，他必然也会等价回礼。
后面楚时寒就在他隔壁租了房子。两个年轻人坐在屋里，转个身都伸展不开，头碰头地讨论算法和实验可能，做着以后发财的美梦。
首长那时刚被捡回来，瘦了吧唧一只小猫咪，他不粘楚时寒，只黏他，林水程天天定时给它喂药喂羊奶，只有首长的养育资金是他们共用的。