林水程想事情的时候很有意思，傅落银在家的前几天，经常见他一个人在落地窗前走来走去，一个人可以走好几个小时，跟个小钟摆一样。
有时候又会看见林水程窝在沙发上打游戏。
林水程不玩时下大学生喜欢的网游或者竞技手游，他只玩连连看，对对碰这种不需要动脑的游戏。傅落银坐在他身边斗地主的时候，曾经看他三个小时通关了四百多关连连看，看神态很明显还在思考两幅画的事情，垂眼发怔，叫他名字都没反应。
还有一次傅落银半夜醒来，去客厅倒水喝，一看林水程已经不在家里了——凌晨三点，林水程一声不吭跑去了学校实验室，第二天中午才回来。回来之后，又不知道从哪里订了一批化学器材，天天把自己锁在工作间滴定。
有一次林水程忘了锁门，傅落银喂完首长，追着猫摸的时候经过他门前，就看见林水程一身冷气，面容近乎于肃穆，一滴一滴地往锥形瓶中加入溶液。
他的手很稳，手指纤长白净，皮下透出骨骼和若隐若现的淡青色血管的纹路，滴落一滴，长长的睫毛才会扑闪一下，眨一次眼。眼底碎星涌动。
那种神态近乎于虔诚，像寺院僧人撞钟，一滴一滴，一下一下，没有别的什么，只是重复。只是寺院僧人能撞出禅意，林水程的气息却很明显带着沉沉封闭起来的偏执。
他不要他帮忙，也不要任何人的援助，这是可以刺伤人眼睛的骄傲和光芒。
傅落银怕他这个状态在家会饿死，首长也会跟着饿死，于是特意叫让周衡联系家政每天过来做饭、打扫、喂猫。
林水程没注意，也不在意，只在思考、演算得体力不支的时候，才会想起来去餐桌前吃几口饭，至于什么人过来了，又是什么时候走的，他完全不知道。