柳康言的回答言简意赅，
“住不下。”
他身上带着些许微湿的水汽，皮肤白皙，眼瞳漆黑，像一副上好的山水墨画，往常这个点应该吃晚饭了，他走到角落的水池拿了个碗淘米，弯着腰，脊背愈发削瘦。
陈宇直悄悄看了一眼，那米一个人应该是吃不完的，便坐的更安稳了。
柳康言什么菜都没打算炒，把米放进电饭煲就不管了，从书包拿出作业摊在桌子上闷头写，陈宇直莫名有些困意，耳边是淅淅沥沥的雨声敲打屋檐，屋内是白粥咕嘟冒泡的声音，眼前是那人岁月安稳的模样……
他不自觉歪倒在床上睡着了，梦中火光冲天，一扇紧闭的门中冒出滚滚浓烟，有人在拼命拍门喊救命，指甲划过门板，留下带血的印痕。
画面忽然一闪，时而是柳康言在里面苦苦挣扎的样子，时而又是那人在烈火中的死寂淡然。
陈宇直腿一抖，醒了。
睁开眼，是柳康言家斑驳的天花板，侧头，那人还伏在桌上静静地写作业。
陈宇直闭眼定了定心神，惊慌感在心中余悸未消，他抚着心口，开玩笑似的问，
“我今天能在你家住下吗？”
“……”