张敛把盒子扔到一边，显然不打算让他再碰，“厨房还有点吃的。”
冰箱里剩了点白耳中午做的牛肉饼。白耳拿出来放进微波炉里加热，他看着微波炉上亮起的小红灯，肉饼的香气一点点透出来，钻进他的鼻子。
他也不想这么娇气，这个不能碰，那个不能吃，每天要把房间和自己整理得干干净净，出门全副武装，买所有的食物和日用品都要考虑再三。
白耳没什么精神地靠在餐桌边缘，目光放在嗡嗡响的微波炉上，心里想着自己的事。从小到大总有人不理解他，觉得他高高在上，又娘又作，不合群就算了，还把自己夸张地捂紧，好像所有人都是传染病毒。
他和别人不一样。小时候白耳就意识到这个问题，并为此苦恼又自卑，不知道为什么别人家的小孩都健健康康，随便在沙坑里嬉笑打滚，而他只能乖乖呆在干干净净的家里，玩一个人的游戏。
就像一个病了的鸟，经不起一丝风吹雨打，只能自己把自己关进笼子里，还要在外面罩一层厚厚的布。别人看不见里面，自己也看不见外面。
“叮”的一声，微波炉停止工作。白耳轻轻呼出一口气，拿出装着肉饼的盘子。
他拉开椅子坐下，吃了口肉饼，忍不住偷偷歪了歪身子，想看看张敛在客厅里做什么。
透过厨房的半开放式门和客厅里的电视所形成的夹角，白耳看到张敛坐在沙发上，手边扔着拆开的盒子，手里拿着吃到只剩下最后一块的白朗姆巧克力，扔进了嘴里。
周六上午，冰箱里的食材又空了。
张敛食量惊人，而且自从白耳正式给他做饭之后，他就再也没有点过外卖，每天定时定点守在客厅，等着白耳进厨房做饭。饭点一时比谁都规律。有时候白耳课多没空做午饭，他都强烈要求白耳在晚上做好三明治或者肉卷这一类食物放进冰箱，作为自己第二天的午饭。为了腾出放食物的位置，张敛甚至把啤酒全部从冰箱里拿出来，宁愿喝常温啤酒，也要吃白耳做的饭。
白耳关上冰箱门，对蹲在客厅沙发上打游戏的张敛说：“去买菜。”
电视里的多人团体竞技游戏进行正酣，张敛正和耳机里的队友说话，闻言看了白耳一眼：“一起去。”
“我要写作业。”
“我不知道你什么能吃，什么不能吃。”
说完这句话，耳机对面的人似乎说了句什么，被张敛不耐烦地回过去：“要你管。”
白耳想着这还有点道理，他能吃的东西不多，不能吃的一大堆，做饭的时候只能用有限的食材变幻花样，张敛也不在乎，给什么就吃什么。
“好吧。”白耳说：“我去换下衣服。”
耳机那边吵吵嚷嚷，秉然西的声音最大：“二敛，你要和小白耳做什么去？”
有人喊：“我听到了，他们要去买菜！”
“你说谁买菜？二敛？”
顾焕的声音响起：“带我一个。”
张敛冷冷丢下一句：“滚。”游戏结束，张敛摘了耳机，扔掉手柄，见白耳手上提着一个购物袋从楼梯走下来。他穿了件白色的厚外套，脖子上围着围巾，牛仔裤角塞进靴子，头戴鸭舌帽，口罩把脸包起来。
依旧把自己从上到下捂得严严实实。
张敛没说什么，只在白耳经过身边的时候拦住他，然后把他的帽檐往下按了按。