铃兰安然睡去后，何岸打开橱柜，取出了一只积灰的棉布包。
拨开层层棉布，里头躺着一支纤细的玻璃管。
木塞子，两三毫升液体，血一样的深红色，放在鼻前，能闻到清甜的花香。玻璃管上贴着一枚标签，用浅蓝色圆珠笔写着一行字：
信息素萃取稀释液，omega90795型，患者：何岸。
这是他仅存的一点原生信息素了，刚做完手术那会儿曾用来安抚过铃兰，还剩了几毫升，本想留作纪念的，如今留或不留，其实也没那么重要了。
至少，郑飞鸾应该更需要它。
何岸撑伞出门，冒雨去药店买了一支生肌膏，然后改道邮局，将玻璃管与生肌膏打了个包裹，附上一张小卡片，只有短短两字：
珍重。
他不知道郑飞鸾的私宅地址，便在收件人那栏填了久盛双子塔的地址。
非亲非故的，更不是什么商业vip，也许包裹半途就会被人截下，丢进垃圾桶，根本送不到郑飞鸾手中，然而无论怎样，这已经是他能帮上郑飞鸾的最后一个忙了。
阵雨过后，伏暑依旧。
闷热的白昼挣脱了时间管束，拉得一日更比一日长。
何岸不问世事，一心一意打理着青果客栈，他努力管住心思，不让自己去想以后的事。他这一辈子，拖着一具残缺羸弱的身体，大约是很难找到什么圆满的归宿了。假使将来，戴逍和程修的关系真的有了变化，青果客栈这一处小港湾，他还适合久居下去吗？
不适合，又能去哪儿？
他没有答案。
程修察觉到了何岸的低落，又看不透他，每每想要旁敲侧击地问出些什么来，也只能得到一个温柔的笑容，还有一句淡淡的“没事”。
他拜托戴逍去问，自然也问不出结果。
事情的转机发生在七月末。这一天，青果客栈来了一位新客人。
这原本没什么稀奇的。
客栈是供人歇脚的地方，注定了要迎来送往，每天的住客都与昨日不同，即便何岸这般长情的人，也不得不成日面对形形色色的陌生人。