这座两千万人口的大都市，谁不是渺小静默如尘砂？除了一张旧相片、一块小毛毯，他还能去哪儿寻找何岸的痕迹？
等一下！
电光石火间，他猛然记起了一个地方——渊江西郊的公寓。
何岸在那里住了三个月，人去楼空后，小公寓被寻偶而不得的“他”买了下来，中途没易主，也没出租，还原封未动保持着主人离开前的样子。
只是那儿发生的一切，郑飞鸾不敢触碰。
就像危险的禁忌。
他已经找回了寻偶期的全部记忆，鲜活胜似电影，一幕一幕在眼前播放，唯独那个寒冷的冬夜是不同的——没有画面，只有文字，一行一行程式化地记叙着始末因果，极尽枯燥呆板之能事。因为只要稍加润色，他就会承受不住。
那一晚发生了很多事。
他缺席了一年一度的久盛年会，独自驱车赶赴西郊。何岸当时怀孕九个月，离生产的日子多多少少还差十来天。
但就在那一晚，他们的女儿提前诞生了。
十二月二十五日，他在西郊的小公寓睡了一整夜。梦境中飞雪漫天不歇，霓虹璀璨不灭，无尽的纯白衬着一抹艳红，就像医院的白墙衬着手术室一盏血淋淋的灯。
郑飞鸾捏紧了小毛毯，指骨作响，一节一节喀喀颤抖。
他怎么敢去呢？
那个封存着何岸生活痕迹的地方，也同样封存着一场他惧怕面对的噩梦。
但他没有选择。
两小时后，渊江西郊公寓。
郑飞鸾以户主的身份从物业拿到了钥匙，踏上半截楼梯，走向那扇紧闭的房门。钥匙插进锁孔，深吸一口气，向左一拧。
咔哒。
随后是寂寥的一声：吱呀——
开门瞬间，闷窒到缺氧的空气扑面而来，安静沉睡了一年的灰尘受到惊扰，飞至空中，呛得他咳出了眼泪。
在这难闻的气味中，混杂着一丝血腥的铃兰香。