后来，入了秋，入了冬，他成了这里的常客。
那些老酒馆的常客们，总爱在不顺心的时候登门买一杯烂醉，喝到酩酊失态，满嘴胡话，再继续回去过他们不顺心的日子，郑飞鸾的这杯酒却不一样。他总是神昏意乱地登门，压着何岸大肆宣泄一场，把所有烦闷连同记忆通通抛下，再恢复清醒，去追求他青云直上的事业。
何岸没有怨言，就像根植于苗圃的一株花，日复一日，只等着他来。
为他盛忧，也为他凋谢。
他寻偶的时候神智不太清楚，不怎么爱说话，可何岸很喜欢跟他聊天。事后洗完澡，总会亲手绞一块热毛巾，一边帮他擦拭身体，一边温温软软地念叨些什么。
偶尔，何岸会拿来新买的商业杂志，翻到刊登着郑飞鸾专访的那一页，夸他的照片拍得好看，问题也答得漂亮。或者捧来一本诗集，说昨天读到了一首喜欢的诗，有倦鸟，有水岸，倦鸟栖岸，正巧与他们的名字相配，然后笑着说：“你看，你是倦鸟，我是水岸，你啊……注定要来我这里休息的。”
那一抹笑容浅浅的，幸福的味道藏在眼底，盛满了，只肯露三分浓淡。
积雪化开一季暖春的时候，何岸得了一场胃病，腹部急痛，苍白着面孔吐得昏天黑地。
他以为呕吐是有了孩子，没顾得上去医院，一个人孤零零躺在家里，忍过了最难熬的疼痛，甚至生出了一丝奢侈的希望。
郑飞鸾来的时候，何岸就躺在他身边，虚弱地蜷成一团，伸出手，试探似的、轻轻勾住了他的手指。
“飞鸾，我要是怀孕了，你会喜欢吗？”他流露出了期盼的神采，“如果……如果我生下它，带着它去见你，你会认出我们，然后……接纳我们吗？”
郑飞鸾想立刻点头，想抱紧他，说当然会，我要把你们捧在掌心里，呵护着宠一辈子。可是在被封存的记忆里，他犹如一具丢了灵魂的空壳子，麻木不仁地坐在床头，沉默不语，没给何岸任何回应。
于是，何岸眼中的光芒一点一点黯淡了下去。
“没关系……”
他动了动唇角，笑得苦涩而勉强。
许久，他往郑飞鸾身旁挪近了一些，偎着他的手臂，小声呢喃道：“飞鸾，你别为难，我、我们……不会给你添麻烦的。”
暖春过半，大病初愈，何岸迎来了凶猛的发情期，而属于他们的那个孩子，也真的随着发情期一起来了——是个命途多舛的女儿，从孕育到出世没受过亲生父亲一点照拂，就像郑飞鸾后来知道的那样。