第一章
夜晚七点，邻居的劣质电视机播放着渊江新闻，音量巨大，隔着门板传进了何岸家。何岸正在厨房切土豆，打算炖一锅土豆牛腩汤暖身。他的动作很小心：微微弯着腰，弓着身体，以免隆起的小腹碰到砧板。
切到一半时，房门突然被急切地擂响了。
砰！砰！砰！
铁门不断撞在松动的门框上，红色锈漆像粉末一样往下落。来者敲了没几下就失去了耐心，开始暴力拧门把。老旧的门把极不牢固，被拧得咔咔作响，像是要硬生生掰断了给拽下来。
何岸心一慌，手一抖，削了皮的半颗土豆掉到地上，滚出了长长一段距离。
是那个人。
那个人今天怎么会来？明明已经突兀地消失了半年多，还以为他再也不会出现，再也不会打扰自己的余生。
何岸住的出租屋很小，所谓厨房，不过是在进门后的窄过道里堆了几样灶具。擂门声越来越响，很快就盖过了邻居喧闹的电视音量，穿透薄门板，一声声砸在何岸的后脑勺上。
他感到头疼，条件反射地转身伸出了手。
插销在触手可及的地方，轻轻一拉就能打开，但他的手悬在停空中，久久没敢动作，最后仍是垂落下来，覆住了小腹处的围裙布料。
他知道那个男人进来后会对他做什么，以前他还承受得住，可是现在……
他不再是一个人了。
对方失踪前最后一次求欢碰巧在他体内栽下了种子。他无微不至地呵护着，像怀揣一樽易碎的玻璃器皿，每天都过得小心翼翼。六个月过去，稚嫩的孩子在他腹中逐渐长大，旧围裙松松垮垮系着也遮不住那隆起的形状。
可是一旦打开房门，他珍爱的孩子就会受到伤害。
一定会的。
连同他一起。