他说的气呼呼的，却让医护人员往担架上抬人的动作轻了点。救护车已经停在了楼下，车门打开，把人熟练地往上一装，灯一闪，开走了。
几个老人在小区里活动身体，已经见怪不怪。
“这什么情况？”有小年青好奇地凑近了，问，“这咋还有救护车开进来了？”
老人瞥了他眼。
“新来的吧？”
小年青嘿嘿地笑，往上指了指。
“刚租的房。”
“这就对了，”老人说，“就刚才那个，你别看瞧着挺正常的，可实际上生着病呢。”
他敲敲自己的胳膊。
“看见没，我这老胳膊老腿？”
又指指已经走远了的救护车。
“就我这用了几十年的，都比他那管用多了。他那骨头，一碰就折。这病，叫什么来着？也不是咱经常说的那种骨质疏松，就是——”
“瓷娃娃。”
与此同时，医院里的骨科医生对另一个医生说。
听起来是个很美好的名字，能让人联想到精致好看的事物，可实际上，并不是什么美好的病症。患者生来就像玻璃一样脆弱，哪怕是稍微大点儿的力气都可能让他整个碎掉。
骨折已经是家常便饭，忍受痛苦成了日常小菜。这二十年来，寇秋学会了自己给自己简单包扎，只是为了尽量减少碰撞，也几乎没有再出门。
他的世界，就被圈紧在了那个小房间里。
“手术做了也没用，”林医生手插在兜里，说，“他骨头就已经是这样了，除非你拿钢再给他重新做副骨架子，否则，他就只能这样——”
他指指图片。
“看见他眼睛里那一圈蓝没？”
那蓝色很轻很浅，在眼白的边缘覆盖着。青年的瞳孔本来就是浅色的，愈发显得清新，另一个医生惊呼：“好漂亮！像是婴儿的那种，是混血儿？”
“什么混血儿？”林医生翻了个白眼，“你个学妇科的，不懂，这就是瓷娃娃的表现。”
他叹了口气。
“别看看着怪好看，名字听着也好听——要是换个人，还真没法像他一样撑下来。”
他往手术室里看进去，青年躺在手术台上，一条手臂垂下来。很白，是常年不见天日的那种白，手腕纤细，能看见细细的青筋。
就像一下子就能被掐断似的。
这是尊玻璃娃娃。
可玻璃娃娃，却有着一颗钢铁一样的心。