“妮妮今年上高二，成绩很好。”她不知道鱼俭为什么突然问这个，擦着眼泪轻声说：“长得不像我，像她爸爸多些。”
鱼俭蹲着把热茶放在她手里，“有个人和我说过，父母和子女也是要缘分的，若是没有缘分，是强求不来的。我做不了您的儿子了，您还会有姑娘，我记得你一直很喜欢女孩，这样得偿所愿多好。您和她是有缘分的。”
“小俭……”
鱼俭站起来，笑着说：“那些事我都忘了，您也忘了吧，就当我和您没缘分。”总装着对他的愧疚过日子，就算再嫁了十多年她也过不好的。
“妈！”伴随着开门声，一个年轻女孩的声音传进来，“妈做饭了吗我好饿。”
鱼母慌忙搽干净泪，快步迎出去：“妮妮回来啦？快进来，外头太阳大。”
小女孩挽着母亲的胳膊走进来，好奇地看着鱼俭这个不速之客。
鱼俭站起来，“我就先回去了。”他对这个女孩点点头，朝母亲说：“阿姨，再见。”
独门独户小院的围墙并不隔音，鱼俭还没走远就听见小姑娘问：“妈，刚才那人是谁啊？”
“是……就只是一个朋友的孩子。”
“他怎么奇奇怪怪的。算了不管他，妈我饿了有没有什么好吃的？”
鱼俭朝远处招手，鱼梦从一颗树后走出来牵住鱼俭的手。
“我们走吧。”
鱼梦沉默地跟在鱼俭身后，鱼俭揉了揉他的顶发，慢条斯理地同他说小县城的变化，“我记得这里是一个医院，怎么搬走了？医院旁边有个小巷，里面有家小店做的油酥饼最好吃，油酥饼旁边还有一家店早上卖豆浆，我周末最喜欢跑到这里吃早饭，丫丫挑食不喝豆浆，她那份都是被小胖吃了……梦梦你看，邮局居然还在这里，都十多年了。”
“十多年了……”鱼俭自言自语重复一遍，弯腰抱起鱼梦走进去。
“所有查无此人的信件都在这个仓库存着，本来早应该销毁的，不过现在也没什么人写信，一年统共都没有多少滞留件，集中销毁反而麻烦，就一起在这里堆着了。”邮政的工作人员推开仓库门，一股沉闷旧纸味扑面而来，那人偏头打了一个喷嚏，连进去都不愿意进去了，站在门外说：“你说的信不一定能找到，我们五点下班，五点之前你要出来的，我过来锁门。”
鱼俭走进去，数十排书架上堆的都是信件，阳光从窗口照射进来形成一个方形光柱，光柱中飞舞着细小的尘土。
故纸堆里的尘好像都比别处旧些。
鱼俭顺着年份开始找信，日期较新的信还算按顺序堆，等到了五年前的信，便杂乱无章起来，整个县城的滞留信件都堆在这里，还不是按照地区分的，他只好一封封地找。
日渐西斜，鱼梦抱膝坐在一张空桌子上看着鱼俭找信。
迟星可能只给他写了一两封信，也可能只是骗他的，又或许那信根本不在这里。鱼俭根本找不到的。
找过去的信越来越多，只剩下两排书架了。
一本杂志从信封里掉出来，这本看起来和他高中时班里女生传阅的粉皮书差不多，鱼俭小心地把这本没找到主人的杂志装进去，忽然看见那书封上一行小字写的是“耿耿星河欲曙天”，他心不在焉地翻了两页。
“喂！我要关门了，你还不走吗？”工作人员拿着钥匙站在门外催促。
“嘶——”
书页如刀，在鱼俭的指腹划了一道口子。