北风呼啸，鹅毛大雪纷纷落下。
一辆低调的黑色轿车停在希尔顿门口。车内走出一名戴着鸭舌帽，身穿黑色皮夹克的中年男子。
他压了压帽子，直奔电梯。
叮咚。
按响门铃，等了许久都没人开门。
不由拿出手机，拨通了电话。
嘟嘟。
片刻之后，电话没人接，但门开了。
站在门内的男人模样邋遢，满身酒气。
他一只手缠着纱布。另一只手里拎着一瓶烈酒。眼神浑浊，面色发青。
几秒对视后，邋遢男人转身走回房间。嗓音低哑而颓败：“你就当我死了。”
门外中年人跟进屋，反手关上门。
“你妈死了。”中年人说道。
邋遢男人身躯一颤，僵在原地。
片刻之后，他转身，浑浊的眸子爆射出寒光：“楚云干的！？”
“重要吗？”中年人嘴唇干裂，嗓音低哑。
砰！
陆长青砸了手中的酒瓶。怒吼道：“我被人废了！你忍了！我妈死了！你还要忍！？”
“不忍了。”
中年人摘下帽子，抬头。
那仿佛一夜之间苍老了十岁的脸庞上，竟洋溢出神经质的诡笑。
他裂开嘴，露出两排金灿灿的牙齿。
仿佛陷入癫狂，比陆长青还要神智错乱。
“我要报复，你来吗？”
陆长青双眼充血，浑身剧烈颤抖：“杀光所有人！”
……
今天冬至，快要下班的戚军约了几个同事喝酒吃火锅。他背井离乡，在明珠无亲无故。在这种合家欢的日子，解乡愁的最佳途径，就是把自己灌醉。
办公室放着一首歌，叫《无味》。戚军文化水平不高，听不出这歌到底是情歌，还是讲人生。