星期三晚上是连队政治学习时间，周海锋正了正军帽，拉开了门。
“……你把车钥匙留下！”单军强压着火气。
“你有军照吗？”
周海锋就丢下一句，打开门走了。
单军举着那只动弹不得的脚，一个人对着空荡荡的客厅，一巴掌拍得茶几上的花瓶都跳了起来……
周海锋回来的时候，房里一片漆黑，一点动静都没有。
桌上那俩盘菜动都没动，原封不动地搁在桌上。
周海锋走到了沙发前，看了看那早已冷透的饭菜，在黑暗里看着窝在沙发里睡过去的单军。
单军是被动静弄醒的。
他一睁眼，台灯拧亮了，一盘冒着热气的东西，放在了他面前的茶几上。
一盘蛋炒饭。
蛋炒饭显然是刚出锅，热气腾腾的，飘散着浓郁的香气。
周海锋搁上了筷子。
单军翻身坐起，看看那灯下金黄的蛋炒饭，错愕地看了眼周海锋……
单军风卷残云，连颗饭粒子都没剩下。
看他飞快地吃完，周海锋又给他盛了一碗。单军看看他，接在手里，继续吃着，没说话。台灯下，两人始终都没有交谈，房间里只有单军的咀嚼声，气氛古怪而又不自然。
周海锋拖了一张椅子，在旁边坐下了。
他从军装口袋里掏出两个药瓶，把单军的伤脚拉过去，拿起一瓶喷剂喷在单军肿胀的脚踝上。
“……”单军一愣，抬起头，意外地看着他。