还有二十多分钟才放学，柳侠站在一棵塔松旁等待。
太阳很温暖，路对面的麦田绿油油的，一眼望不到边，温润的东风吹过，麦子肥厚的叶子在阳光下闪烁着细碎的光芒。
柳侠想起凤戏山深处的麦田，散落在一个个山旮旯里，都是很小的一块，麦苗干干黄黄稀稀拉拉，无论耗费多少力气，也不能让它们长成这样茁壮的样子。
还有生长在那里的孩子，一个个都蓬头垢面，干瘦枯燥。
想起孩子，他就想起那个曾经那么小，跟只大老鼠一样软乎乎地躺在他臂弯里睡觉的小家伙，睡着的时候那么丑，粉红的小脸上都是褶子和绒毛，可只要一醒来，睁开黑色的眼睛看着他，马上就变得那么可爱，让他忍不住就想抱着他，让他的心都能融化成水。
那个孩子长大了点，不再只是茫然地看着他，会对着他发出“哦哦”的声音，会对他笑，他离开的时候，会扭头找他。
再大一点，小家伙会用小手抓着他的手指吃，会挠着他的脸咿咿呀呀跟他说话，找不到他时，会委屈地瘪着小嘴哭。
他究竟让他的宝贝哭了多少次呢？每个在晨昏中离开家的日子，每个在黄昏时还回不到家的日子。
他在宝贝的哭声中离开家，在宝贝的哭声里回到家，三年，还是五年？