他出院的那天，助理先把他送回市区的别墅。
正是个周末的中午，门推开的时候，他似乎还觉得，里边仍然会有人跳出来，带着从澈亮眼底深处漾出的欣然笑意，叫他秦叔。
秦佑拄着拐杖，脚步将要碰到楼梯台阶，沉声开口，“我自己上去。”
艰难地爬到二楼，走过走廊，推开那个房间的门，他才能相信楚绎是真的走了。
房间里收拾得很干净，干净得，就和楚绎几个月之前住进来前一样。
就像他没来过一样。
突然电视墙的方向咔擦一声，秦佑蓦地转过头，他看见，衣帽间的门开了。
也有那么一瞬间的恍惚，他以为楚绎还会从里面走出来，穿着他精心搭配好的新衣，用那种略微睁大眼睛却紧抿着唇的含蓄矜持的笑，默不作声地期待他的赞扬。
秦佑在原地站了很久，可是房间里空荡荡的，寂静得再没有其他声音。
就像楚绎没来过。
可是，又像他从来没离开。
就像，下一秒，不知道从哪一个角落，他就要跳出来。
秦佑几乎落荒而逃，助理把他搀上车。
一直到车开出别墅区的大门，他才能稍微平静地开口：“这房子，让人收拾收拾，家具都盖起来。”
助理先生一时愕然，这就是说秦佑要把这里封起来，至少，很长时间都不会自己住了。
作为最直接的旁观者，助理先生当然知道是为了什么，对于秦佑和楚绎的事，这是他第一次怀疑自己做错了。
透过后视镜，他看见秦佑的眼神落寞得像是没有一丝生气，平生第一次，他从秦佑脸上看到这种表情。
想到什么，他说：“要不，你去送送他吧。”瞟一眼时间，“现在去机场还来得及。”
秦佑唇角的线条仍然那么冷硬，“不用。”
然后，他说了一个地址。
这是秦佑最靠近机场的一栋别墅。
秦佑到家后，把自己关在书房，就一直没再出来。
一直到夜色沉沉，里边听不到任何响动，助理不放心，敲了下门，“秦佑。”
又敲了几下，还是没有回音。