我在压抑的黑暗中意识到这个事实。
一系列自然灾害是旧日文明覆灭的前奏，而「孟柏」的人生在某种程度上已经戛然而止。
蜡烛在陈述声中静静燃烧，阿蒙一开始还会提几个问题，但后来只是一言不发地看着我，祂今天安静得很反常。
….
「果然很无聊吧。」我说，「毕竟是普通人的故事。」
「你明知道我并没有这么想。」祂有点气恼地看了我一眼，似乎被冒犯到了，可眉梢却微微下垂。
「如果我不问这个问题，你就不会难过。」
「很明显吗？」
「不太明显，但我知道。」
「不必介怀，也不必担心。」我示意祂坐过来些，轻轻拍了拍祂的手背，「悲伤是因为曾经发自内心地为之欢笑，怨怼是因为曾经情真意切地寄予期待……不管是哪一种，我都庆幸自己还拥有感情。」
虽然不多，但好在有。
天色尚未亮起，安魂节还没结束。
「陪我去一个地方吧。」我站起身来，「去一个正适合今天去的地方。」
学派总部有条两边墙上挂满画像，一眼望不到尽头的走廊，每到安魂节，造访这里的学派成员都格外的多。他们大都手持烛台或油灯，久久地停驻在一幅画前，眼中充满怀恋，我无意惊扰他们，变成第三纪平平无奇的吟游诗人，和阿蒙轻手轻脚地走了进去。
和时下的油画相比，这些肖像画更生动，更鲜活，里面的人物会微笑，会皱眉，雨水会从他们的发梢滑落，阳光会在他们的皮肤上流转，有的还会做出给花浇水，给书翻页，奋笔疾书之类简单的动作和姿势——和真人相比，他们无疑是单调的，但作为已经不在人世的亡者，这种程度已经极大地满足了生者的思念，我瞧见一个「格斗学者」姑娘落下泪来，她面前的画框里坐着一个不苟言笑的男人。
「这里是‘回忆走廊，。」我悄声解说，「学派里有一种秘术，可以将一个人记忆里的某个人拓印在画纸上，只要定期注入灵性，画像的主角就能保持鲜活的状态。」
一路走着，我看到了不少眼熟的画，也找到了自己想看的画。
五岁的叶莲娜坐在地毯上搭积木，彩色的城堡摇摇欲坠。
二十来岁的叶莲娜在一片银白的天地里对我招手，一口口白气从她口中呵出。
六十来岁的叶莲娜坐在摇椅上打盹，阳光把她红发中的白发照得无比刺眼。
我往其中注入些许灵性，让她看上去更鲜活，心想要是我爱的人和爱我的人都能这般活到寿终正寝该多好。
「跟她的父亲比起来，她没那么讨厌。」阿蒙说，「可我在很长一段时间都不喜欢她。」
祂的语气听别扭，就像挑食的孩子说「我就是不喜欢吃胡萝卜」。
我憋着笑问：「为什么啊？」
「你教她读单词，给她讲故事，带她认庭院里各种各样的植物，纵着她上树摘果下塘摸鱼……」阿蒙微微一顿，「就好像只要是个被朋友托付过来小孩，都能被你这么爱护，换句话说，被你爱护也不是什么稀罕事，被你爱护的那个人也并不特别。」
….
原来如此，关键词是「特别」。
「安心啦。」我拍了拍祂的脸，「哪怕往后有一万一千一百一十一个老爹把他们的孩子丢给我，你也一定是开天辟地，绝无仅有，万中无一的那个，好不好？」
有的话看似难为情，但只要你别不好意思，不好意思的就是别人——我很早就明白了这个道理，但花了很长时间来实践这一点。
「只要你别养小孩养上瘾了就好。」
祂嘟囔了一句，正了正根本没歪掉的单片眼镜，我没戳穿那一瞬流露的赧然，只是遗憾为什么不能把这一刻定格下来。