冷风裹挟着烧灼的热气瞬间扑上身，他以百米冲刺的速度跑向卡车，奔跑的过程中一把扔掉公文包，来到车前他立刻拉住变形的车门，使出吃奶的劲儿拼命往外拽，同时发出一声大吼：
“来人啊！有人受伤了！”
早上七点的都市已然苏醒，虽然这条路很幽静，却也不乏早起的上班族与各色路人。
而在最初的震惊过后，人们被这一声大吼声唤醒，立刻就有人冲过去帮韩浩宇一起拉车门，还有人打电话报警、叫救护车，安静的马路瞬间变得喧嚣嘈杂起来。
接下来的一切，在韩浩宇的感知里就像一场梦。
车门被七手八脚地拉掉；浑身是血的司机被众人抬了下来；卡车虽然撞坏了但却幸运地没有发生爆炸；有好心的住户从家中拿出被单给伤者盖上；警车和救护车呜哇呜哇开了过来；警察与医护人员的到场为混乱的局面带来了秩序……
直到走出地铁站、被迎面而来的冷风吹得缩起了脖子，韩浩宇才终于生出了几分实感，同时亦觉出胳膊有点凉飕飕地。
他低头看去，袖口不知什么时候破了个大口子，手掌也刮破了好几处，这不看还没啥感觉，一看那血糊淋拉的伤口，他便觉得火辣辣地疼。
这疼痛刺激着他有些麻木的神经，他伸出手整理衣袖，乱糟糟的思绪也随之回归，一些此前忽略的细节、一些不曾去想却深深刻进脑海的记忆，在重新活跃起来的脑神经元中飞快重组并排列整合：
出车祸的那条路他每天都会走；
今天他特意比往常提前了半个小时出门；
出门前突然亮起的手机以及被耽搁的那一小会儿……
走在人声喧嚣的市中心cbd，繁华的街景与满大街的漂亮妹子并不能带给韩浩宇丝毫慰籍。
他的面色一点一点地变得苍白，一股细微的、冰凉的、通常被人们称作“后怕”的情绪，在这一刻从他的脚底板直冲后脑勺。
如果，只是如果，如果当时他的手机没有亮了那么一下，如果手机屏不是恰巧定格在了视频播放页面，如果他不曾顺便拜了一下人形锦鲤，那么，当大卡车失控时，他应该正好拐上那条路。
毕业于某知名大学理科专业的韩浩宇可以很明确地将这个“正好”，精确到十二秒。
十二秒钟，足够他走出小区侧门并来到卡车撞墙的那个位置，走快或走慢两步并没多大差别，毕竟车头都陷进墙体了，可见彼时的车速有多快。
别人韩浩宇不知道，他只知道那车速绝对快过他从大脑反应到肢体再到运动起来的速度。
躲不过去的。
如果没有那几个如果，如果没有那十二秒，他今天会死，并且，死得很难看。
想象一下两片面包里夹着的肉饼。
那就是韩浩宇死亡的形状。
而现在他却好端端地走在大街上，并没有被卡车与小区外墙合力做成一块汉堡。
虚汗开始不停地往外冒，擦了一层还有一层，韩浩宇失魂落魄地朝前走着，脸色白得比身上的白衬衫还要白一个色号。
他不知道自己是怎么来到应聘公司的。
当他满头满身冷汗、狼狈不堪地坐在等候区接受众人侧目时，他才终于意识到，他好像……迟到了。