柳细风斜，烟雨湿重衣。
这样的时节，富贵门庭、锦衣绣户，自可临窗对雨、饮酒赏花，别有一番情致。
可在那些穷苦人家，茅屋处处漏雨，出门一脚黄泥，却是不胜其扰得紧，心里只盼着这雨季快些过去，早一日放晴，便可早一日过得。待天时再热些，便好将那被褥棉衣先送去当铺，换些银钱来贴补。
南郡惊鹤城沙井坊一户破棚屋的门前，几张招魂幡被风吹得“扑啦啦”作响，抖落下好些雨水，越发显得破败。
白幡显然已经挂了好些日子了，上头“魂兮归来”的字迹早已模糊难辨，幡尾垂下的杏黄色旌条亦变成了烂糟糟的布缕，东一挂、西一条，有气无力地在风里甩着水珠子。
“咿呀——”，歪歪倒倒的屋门被人从里拉开，一名穿葛衣、系灰裙的妇人，步履蹒跚地走了出来。
她面色腊黄、形容枯槁，眉眼间依稀可见年轻时的清秀，如今却是眼窝深陷，双颊也凹了下去，整个人形销骨立，纸片人儿一般，风吹就能倒。
可她却偏偏不曾倒下。
虽然身上的衣裙打了不少补丁，头发也又枯又黄，可她却将自己收拾得甚是干净整齐，裙角与袖畔纤尘不染，裙幅还拿什么东西仔细熨过，平平平整地，发髻亦梳得一丝不乱。
看得出，贫穷与困厄，并未影响到这妇人的精气神，她的腰杆儿始终挺得笔直，神态亦从容不迫。
“娘晚些就回，阿盛好好看家。”回身向着屋中叮嘱了一句，妇人的说话声夹杂着轻咳，明显有些中气不足。
门里很快便响起了微弱稚嫩的童音，似是在应允母亲的交代，只是那声音委实太小，未及传远，便被风雨掠去。
妇人向着门里笑了笑，又柔声说了句什么，便回手拢上篷门，却不及走，而是在门外低矮的茅檐下站了片刻。
直待听见里面传来落锁之声，妇人才放心地舒了口气，随后，撑开一柄同样打了补丁的油伞，紧了紧胳膊里挽着的蓝布包袱，一步一挪，行过长而杂乱的街巷，消失在了漫天烟雨中。
巷尾的水井旁，几名汲水的妇人围聚一处，看着那葛衣女子的背影，七嘴八舌地议论起来。
“吴嫂子也真是可怜，男人十年前死了，她一个人拉扯四个孩子，硬是过了十年，可谁想那两个大点儿的竟也……”
“谁说不是呢？那几年焦家的日子眼瞧着就好起来了，我听说那焦家当家的走镖挣了好些钱哪，他家在和顺坊住砖瓦房了，家什都是上好的，谁成想他走得那样早？”
“唉，他家也不知走了什么霉运。玉英和玉成多好的两个孩子啊，孝顺懂事，这才支应了几年门户？好好儿两个大活人，如何就找不着了呢？”
“说是去寻宝了，却偏没说去何处寻，也不说跟谁走的，就这么离了城，生不见人、死不见尸。你看那幡子都挂了好些日子，也没见招回什么来，可怜吴嫂子挣命似地把来钱，法事也做了几场，甚都没得，现如今她也没那个心了。”
“唉，要我看哪，吴嫂子这性子也真真刚强，若换了旁人，哪里还捱得住？早一根绳子勒死了。”
“死哪有那么容易的？家里还有两个小的呢，她这一死，两个娃儿哪里还有活路？为了这两个小的，她能熬一天便要熬上一天。”
“罢哟，罢哟，哪里有这许多话来？你瞧瞧你这桶子都汲满了，还不回去烧你的灶头去？再迟些，看你婆婆不把你骂个狗血淋头。”
“啐！你自要回家睡汉子便自去，少拿老娘作兴头。”
陋巷中的叹息，很快便转作了粗俗的笑骂。
皆是今日不知明日事的苦人，谁又能帮得了谁？便是眼前的上下顿都顾不周全，那些多余的怜悯与叹息，终不过是雨打风吹去。
井畔的妇人三三两两地散了，那抱着木盆落在最后的一个，便是被人谑笑说要回家睡汉子的。