跌跌撞撞学步的幼童想要追逐山下的野羚羊，却被母亲严厉地制止，幼童奶声奶气地问为什么，母亲抱着他低声说，山外有割族人头皮的魔鬼，他们抢走了所有人的家园。
在洞窟里长大的少年，不曾见过广袤的红土地与奔腾的大河，也不曾像他的父辈那样在原野上驰骋。
他看到的只有重山遮挡的天际线，听到的是一天天衰落下去的族人的叹息。
年迈的酋长偶尔会谈起过去，谈起那些没有死亡也没有枪声的日子，谈起少年的父亲当年是如何勇猛，夺得了部落第一勇士的名号。
然而，少年总弄不明白勇士的意义。
如果一个每天躺在床上吸食烟草的人也算勇士的话，那白发老骷髅才是洞窟第一勇士，因为少年几乎就没见过他从床上下来过，那散发出奇异香气的烟草让老骷髅的洞窟里总是烟雾弥漫。
少年慢慢地长大，族人也越来越稀少。
他终于迎来了十六岁生日。按照部落的习俗，这一天要为他举办盛大的成人礼。
可是，篝火和鼓声会引来恶魔，这最后一片属于原住者的土地不能被暴露，哪怕这里只有一片贫脊。
少年有些失落，但父亲却突然从床上爬了起来，张开一口被烟草熏黑的牙齿告诉他：
“跟我走。”
那是少年第一次看见父亲骑马。
那匹老马已经瘦得跑不动了，父亲牵着它、带着少年，走出了洞窟，走出了那个逼仄的家。
他们走进了无垠的原野，少年第一次看见成群的野牛和野马，也第一次看见广漠的天空与夜空下低垂的星河。
他们走得很慢，远远绕开那些夜晚还亮着灯火的城镇，还要小心地躲避猎杀者的追踪。
可少年很快乐。
他喜欢这样向着远方不停地走，也喜欢这样陪伴着他的父亲。
如果父亲不是经常停下来吸食那种奇怪香气的烟草，就更好了。
但即便如此，少年也很满足。
他们走了三个日出还是四个日出，少年的记忆有些模糊了。
他知道他们已经离开家很远，有一次，他甚至还看到了奇怪的钢铁怪兽，它奔跑在金属铺就的轨道上，头部冒出浓浓的白烟，巨大的呼啸声比野马的嘶鸣还要惊人。
最后，他们停在了一条宽阔无比的大河边。
河水从他们的眼前奔流而过，正午的阳光照在河面上，金色的波光刺得少年眯起了眼。
然后，他听到了一声尖利的呼哨。
当他回过神来时，枪声与硝烟同时扑上他的脸，他看到父亲重重跌倒在地，而他的身体也落入尘土，视角与大河的河床齐平。
少年觉得冷。
明明还是正午，阳光那样灿烂夺目，可他身体里的热气却还是从胸口和后背流了出去，就像那里开了个洞。
少年听见了从自己喉咙里呼出的气流声。
他突然很想念母亲，想念那个狭小但却温暖的洞窟。
少年想道。
他很想再看父亲一眼，可他的脸却始终朝向河流。
金色的大河无休无止地流淌，河水声大得盖过了四周的喧哗，少年看到河床的细沙里沉淀着无数细碎的金光。
那是他投向这世界最后的一眼。