夜渐渐深了，住院楼里寂静下来，白炽灯冷淡的光亮照得人也心里泛出寒意。周母跟方唯发泄了一番后没立刻进病房，而是跑去医院的洗手间隔间里哭了一通才去看儿子，周锐昀正躺在床上出神，她嗓门大，惯常没有顾忌心，一进门便想咋呼，所幸对方提醒她——病房里晚上来了个病友，此时已经睡着了。
“还没睡？”周母放低了声音，四处瞧了瞧，“晚上吃了什么？我刚刚在楼下……”她本要说起方唯。
“你眼睛怎么回事？”周锐昀瞥到她通红的眼睛却打断了对话，顿了一下又问，“离了？”
周母在成年的儿子面前完全没有嚣张跋扈的气焰，她坐下来，疲态横生：“离了。”
在儿子面前哭是件丢人事，但除了儿子她如今什么也人能倾诉、抱怨了。
“几十年了，闹离婚不是一次两次，没想到说着说着成了真。”周母沉浸在离婚的悲伤情绪里，她是旧思想，觉得一个家里必须得有个男人——不管靠不靠得住，现如今离了婚，她一下子无助起来，“我该怎么办啊？”
母亲就坐在他面前捂着脸哭，这不是一次两次，小时候每回跟周父吵架或者受了委屈，周锐昀都是母亲的哭诉对象，他不太会表达，但他知道她这时想听的是一句“还有我在”。
而这句话在喉口滚了几番，尚未出口，周母嘴上却突然恨恨道：“但你放心，你那房子他还是要按月房贷的。别想着离了婚就能拍拍屁股走人，儿子是两个人的，断没有他……”
一时间，说话的欲望和泛起的温情尽数流失了，心里只剩麻木和无奈的苦笑不得。
周母精神不稳，待了会儿便被周锐昀赶走。他却一直没睡着，积压的事情太多——无论是工作、家庭或者感情，他的生活都是一片糟。隔壁床的病人睡得很熟，呼声细微，他不期然想到了方唯——对方睡着时也是如此，呼吸浅浅的，身体随之一起一伏，安静恬淡。没有任何不好的癖好，很乖。
被收拾走的烟头静悄悄地躺在垃圾桶里，而周锐昀静悄悄地躺在床上做着无谓的回想。半晌过后他才反应过来自己在想什么，一时五味杂陈，狠狠闭上了眼睛。
楼上窗帘被拉上了，一方黑洞洞的窗口什么也看不清。周母是什么时候走的，方唯没什么印象。他拖着踉跄着脚步找了个长椅坐着，这时他突然冒出来一个预感——自己或许再无法走出去了。
他像一个犯了胃病的病人，佝着腰把自己弯成一张即将崩毁的弓，脸埋进手掌里。
——周锐昀的手？
原来不只是退学。
他脑子里乱糟糟的，思考困难，或许也是畏惧面对。毕竟谁想无端背上不属于自己的错误。
——可真的无辜吗？
另一个声音猛然跳了出来。
临近深夜，护士们却碰到个冒冒失失冲撞进来的男人，逮着人就问神经外科0213病房的周什么的医生在哪？这个点，医生不下班吗？
好几个人都不耐烦地打发了他，唯有一个见他失魂落魄的模样，好心提点了一句。说来赶巧，周锐昀的医生今晚值班，刚查完房就有人推开了门。
年轻男人慌慌张张，心神不宁，问他周锐昀的手是什么情况？
医生不知道他在说什么，厉声要赶人，方唯没肯走，执拗地问着。僵持片刻，医生败下阵来，面对他的胡搅蛮缠无奈道：“我们是神经外科，只治他的脑子，哪知道手怎么了？”
“手没有伤吗？”对方追问。
“你……”这完全是不听人话了，医生还算好脾气，“我不清楚，听说过一两句，说是有旧伤，前段时间跟人起冲突又伤了一次。”
方唯问：“可以查一下吗？”
“当然不行。”
方唯脑子混乱，压根没发现自己的要求有些无理：“那具体是什么样的伤？这次伤得严重吗？”
医生赶着休息，冷漠而无情地打发了一句：“都是永久性伤害了，再伤一两次又有什么区别。”