关门声后紧接着没有出现任何声响，诺大的病房悄无声息，周锐昀盯着遮挡视线的那道墙壁，没走出来一个人。
方唯顺着门蹲下来，眼睛盯着虚幻的一点。有病人家属从他面前走过，奇怪的看了他一眼。
不该进去。
他清楚地明白，自己不能进去。已经是与自己无关的人了，爱恨都该烟消云散，何必再上赶着贴过去——岂不是应了对方那句犯贱。
他不可以。
然而里头却突然哐当一声，像有什么东西倒了下来。方唯身体随之一震，下意识站了起来，手握上冰冷的门把手才反应过来自己在做什么，可动作已经停不下来。
“咔哒”一声，病房回归悄无声息。可里面的人知道，有人开了门。
方唯局促地站在门口，那脚步迟迟不敢迈进去。身后有个护士探进身体：“干嘛呢？来看病人的？”
方唯张口先是没发出声音，在护士狐疑的目光下才挤出两个字：“啊，是。”
“那进去啊。杵门口干嘛。等会儿还要新的病患要进来。”护士瞥了他一眼，说完便走了。
方唯这下是真的进退两难。门开了，声音也出了，再退出去算什么呢？
他闭着眼下决心，索性往前迈了两步，
彻底暴露在人前。
周锐昀却正手撑着桌子，要站起来，摇晃的身形看上去莫名有些狼狈。
“你……在干嘛？”方唯下意识问了句。
“拿根烟。”周锐昀从桌子的隐蔽处抽了根烟出来，尽量规整的坐到了床边。
他脸色很差，尽管方唯不愿正眼面对他，随意一瞥也能看出来这人憔悴了许多。额头上还包着纱布，不知是不是仍头晕犯恶心，眉头一直紧蹙着。
方唯不想看他的脸，于是盯着他的手，发现他的手在微微发抖，尽管已经竭力克制了，却依然阻止不了生理反应。打火机按了几次，才把烟点燃。
“病房里能抽烟吗？”方唯声调平平。
周锐昀眼睛对着虚空的一点，没看他：“那麻烦你帮我开下窗。”
“我可以帮你叫医生或者护士过来。”
许是没想到他会这么回答，周锐昀的手一顿，然后含混的笑了声：“嗯。”
方唯实在想不到他们还有什么话好说，目光只好一直游移。可周锐昀已经把烟放进嘴里，吸了起来。他吸了两口，似乎有些头疼，手抵了下额头，眉头蹙的更紧。
“别抽了。”方唯忍不住道。
周锐昀没听，也没像往常般出声讽刺。他罕见的沉默——这沉默和往常的沉默并不一样。
方唯游移的目光突然定在了周锐昀拿烟的桌子，在被一堆鲜花水果遮挡下，隐约可见一堆烟头。他看着周锐昀灰败的脸色，突然往前走了两步，走到桌前拨开了那一束百合花，果然，烟头悉数露了出来。数量十分可观。
方唯心情复杂：“没人管你吗？”
他们一下子近了许多。周锐昀跟着看了眼桌子，没搭话。
方唯还是执拗地盯着桌子，嘴上摆明现状：“你现在在医院。”
周锐昀咬着烟，含混而敷衍地哼笑一声：“嗯，谁要管呢。”
这么明显的位置，亲近的人稍一注意就能发现。母亲不在乎、蒋婕看不到，或者她们知道，只是不关心。
谁要关心谁呢。
这句话里含着多少情绪？方唯不敢说自己有多了解面前这个人，可他至少能听出来那么一两分不对劲，终于肯把目光转到了周锐昀的脸上了。
周锐昀咬着烟，眼皮翻起看了他一眼，复又垂下去，靠到了床上。这么近的距离，任何一点转瞬即逝的情绪都瞒不了人。
方唯盯着他，下巴上一层青色的胡渣，眼底也是倦怠的青色，一双眼睛暮气沉沉，像沉寂的深海。
有那么一刻，他发现自己完全回忆不起过去的那个男孩长了一张什么样的面孔了。