顾淮把他丢在地毯另一边的两只拖鞋挨个踢了过去：“你把鞋穿上，最近天气越来越冷了。”
“不想……穿。”林思渡踩了踩脚下的柔软的地毯。
顾淮带回来的这些旧书，是承办博览会的那位女士送的，都有些年份了，很多都已经绝版了，是以前那片学校用过的教科书。
林思渡的目光就没从那些旧书上挪开过。
“我一直都有点好奇。”感觉到他的目光，顾淮问，“你小时候也这么固执己见吗？认准了的东西，别人都说不动，倔得像个老顽固。”
这不是句好话，在以前林思渡理都不会理。
但是他今天认真地回想了一下，仰头看了几秒天花板，说：“是。”
“但你一看就是很有家教的人，那你后边那些早睡早起的规矩是怎么习得的？”顾淮把桌上关于鉴定的那本书仔细擦了擦，给他送过去。
林思渡奇怪地看了他一眼，似乎是不明白这么简单的问题，为什么顾淮也要来问。
“打过来的。”他说，“我爸妈觉得‘棍棒出孝子’。”
他的语气平静，像是没在说自己的事情，而是只在陈述一个已有的事实。
他被严格的家教装点了一身彬彬有礼疏离外表，掩盖了自己骨子里天生的执拗和风险追逐意识，以为自己能像个正常人一样混进人类社会里，可他还是没有朋友，也更喜欢一个人待着。
顾淮的心口像是被什么刺了一下，扎得他生疼。
他张口就想骂几句不堪的话，但又实在不想让林思渡听见这些，最终还是把话给压了回去。
林思渡捧着顾淮递过来的那本旧书，翻了几页，看得入迷，他每次沉浸在自己的世界里，就不怎么和顾淮说话了。
脚踝上传来温热的触感，被人绕着圈，抚摸了两下，有些痒，他动了一下，光裸的脚踩在了顾淮的膝盖上，轻轻地踢了一脚，被顾淮伸手给拨了下去。
顾淮按着他的脚背，给他把拖鞋套了上去。
“行了。”顾淮说，“你看吧，我不打扰你。”
“……哦。”林思渡捧着书很久，书页上的每一个字他都认识，思绪里却成了一片凌乱。
都怪顾淮。
怎么有人可以这样，对着他发火，把他的嘴巴亲得生疼，又好脾气地跟他计较要不要穿鞋这种琐碎的问题。价
几十分钟后，顾淮边用毛巾擦头发，边从卫生间外的走廊踱过来的时候，林思渡已经不在价沙发上了，连着那本旧书一起带走了。
客厅的长桌上，放着一只透明的玻璃花瓶。
顾淮先前从未怎么注意过这只花瓶，今天目光却反复地审视了好几遍。
他觉得这花瓶今天有点空，缺了一束盛放的花。
临近年底，又是鉴定机构的工作高峰，林思渡的手算是工伤，黄教授给他减少了一大半工作，林思渡从高中开始就习惯了脚不沾地的忙碌，现在工作忽然减少，他反而有些不习惯。