入夜时分倾泻而来的一场雨，已将院子里砖缝间残留的血迹冲刷干净，穿了一身殷红衣裙的姑娘已在廊上呆坐许久。
她再按那透明的圆珠，纤薄的剑刃便收了回去，此时只余一截白玉剑柄被她搁在廊椅上。
她就那么怔怔地望着那剑柄，那看起来就像是一个腰饰。
夜半三更，她却没有丝毫睡意。
她想起第一次见到那剑柄，是在晴光楼颜娘的手里。
颜娘和那几个护院死后，小九对她说过，颜娘那几日常佩在腰间的那截白玉，原是谢缈的东西。
她记得自己曾问过谢缈那白玉腰饰的事，那时他也点头说过，那的确是他的东西。
她想起那个夜晚，她半梦半醒隐约察觉自己被一只手狠狠地扼住了喉咙，她想起那个清晨她将醒未醒时听到被一只手拨弄的水声……
如果，那些本不是错觉，
那么在那夜扼住她喉咙的是他，杀了颜娘和那些护院的，也是他。
戚寸心蜷缩着蹲在廊上，一只手紧紧地揪住衣襟，她在脑海里无法克制地去想象，想象那个清晨她听到的水声，也许是他在冲洗满是鲜血的双手，也许是在擦拭那柄剑刃上残留的血迹。
她浑身血液几乎冷透，身体也无意识地出现细微的颤抖。
再度看向那白玉剑柄，
戚寸心脸色苍白，唇上新红的唇脂也早已被她抹了个干净，她的眼眶泛红，浑身都是冷的。
他是故意的。
他知道她见过他的这枚白玉剑柄，所以才会在离开的时候，亲手交给她这样东西。
他就是要告诉她，
颜娘是死在他的手里，而他也并非是她以为的模样。
“即便是成了亲，做了夫妻，我们也不一定能永远在一起。”
“寸心，但愿你不会让我失望。”
漫天绮丽的霞光里，红衣少年就在那道门外回抱她，下颌抵在她肩上对她说了这样的话。
她终于明白他那句话隐含的深意。
他亲手戳破谎言，又在离开的时候主动撕破伪装，是要等她什么样的反应？
她又该如何反应？
后背一身冷汗，戚寸心本能地要去拽掉手腕上的银珠手串，那颗铃铛早不会响了，可无论她怎么用力，即便拿来剪刀，竟也还是铰不断缠在尾端的红丝。
“这样你才轻易摘不下来。”
她蓦地想起那日他替她戴上这手串时说过的话。
迎着拂面而来的湿冷水气，戚寸心呆呆地坐在廊椅上，雨声掩盖不了外头越来越嘈杂的声响，仿佛这座城今夜没有人可以安眠。
急促的敲门声传来，戚寸心才回过神。
她冒雨跑下去开门，一双眼还什么都没看清，便有一只带血的手撑在她的肩膀，推着她往门内去。
院门骤然合上，推她进门的人便倒在了雨地里。
檐下昏暗的灯火映照出那人一张面容，戚寸心只看了一眼，便失声喊，“姑母！”
她匆忙去将戚明贞扶起，却看见她腰腹间已经被鲜血濡湿一片，她满脸惊慌，“姑母，您这是怎么了？”
她用尽力气想要将戚明贞扶去廊上，却被戚明贞按住手臂，她低头便见戚明贞朝她摇头。
戚明贞打量着她那一身殷红的喜服，她向来严肃的面容上竟露出了最为温柔的笑容，她点了点头，勉强开口，“我好歹是瞧见了你穿这身衣服的样子，真好看……”
“姑母……”戚寸心眼眶里砸下来的眼泪混合着脸上的雨水滑下去，“姑母我这就去给您请大夫！”
“没用了寸心，我伤得太重，”
戚明贞用力抓着她的手臂，朝她摇头，“外面太乱，城外的难民杀了守门的官差，都涌进来了。”
“到底发生什么事了姑母？”戚寸心将戚明贞紧紧地抱着，哭得上气不接下气。
戚明贞闻声，却只朝她笑。
“寸心，你可以回南黎了。”
她伸出手，满掌伤口浸出的血沾在小侄女儿苍白的面颊，她用手指擦了两下，却又沾了更多的血迹，她眼眶里浸出泪来，却被雨水淹没，“回去，带着你母亲，我嫂嫂的骨灰，也带着我的，回澧阳去，将你母亲和我，都葬在你祖父和你父亲的旁边。”
她嘴唇颤抖，不舍地看着眼前这个才十六岁的小姑娘，“我不知道死后还能不能见到我的父亲和兄长，便托你给他们带句话，告诉他们，戚家的冤屈，明贞……都替他们洗干净了。”
她笑起来，“他们活着是干干净净的，死了，他们也是干净的。”
“什么冤屈？什么洗干净？”
戚寸心握住戚明贞的手，她哽咽着喊，“姑母，您在说什么？您和母亲瞒了我什么？”
戚明贞神情变得异常平静，仿佛这一生颠沛，她终于有了个解脱，嘴角淌出来鲜血，她用足了力气唤她，“寸心，”
“以后，你要和沈小公子好好过。”
她眼瞳里的神光逐渐变得涣散，仿佛雨水已经朦胧了她所有的视线，即便戚寸心一声又一声地哭着喊她，她仍只盯着檐下那一盏灯火。
灯笼的火光在她的眸子里成了最绚烂的影子，她的脑海里全是那条隔断南黎北魏的长河，河边是蓊郁的蒲草，江河之上是茫茫的白雾。
多年前，她怀着家仇，背着国恨，撑杆行舟，远渡他乡。
那年她二十三岁，身无长物，唯一腔爱恨，支撑她度过无数个漆黑长夜。
到如今，
总算是——求仁得仁，死而无憾。