在玉盈刚刚高中毕业，还没有到大学报到的时候，他就听说城东的高中新校区已经建好了。在暑假之后新学期开学的同时，河源县中学的全体师生就全部搬到了新校区。
大学的寒假放得早，玉盈回到家里时才刚刚进入农历的十一月。回到家的第三天，他便再次来到县城，去看了他的高中母校。这时，学校旧址的建筑已经全部被拆除，教学楼不见了踪影，操场已被填平，遍地都是打碎了混凝土块，完全看不出学校原来的模样。
看到了面目全非、一片狼藉的学校旧址，玉盈心中有些失落。这里曾经有过他那么多的记忆，而这所有的记忆，似乎都随着学校的拆迁成了永久的过去，再也找不到凭吊的依据。
于是，他又沿着母校旧址前的长街，怀着沉重的心情向新校区走去。他知道，这才是他真正想来县城的目的。自从他写给亚红的信石沉大海之后，他便一直想来学校看她。
这是他第一次看到母校新校区的样子，校门口不再是个安了栅栏的门牌，改成了政府机关式的门岗。透过门岗边上的电动铁栏，可以看到校园里的柳树和冬青。冬青挺着碧绿的叶子，给百木凋零的校园点缀着生机；柳树虽已脱光了叶子，却依然垂着纤细柔软的丝绦，像素描里披着长发的少女，在冬天的冷风里飘摇。
玉盈向看守门岗的老大爷说明了情况，想以母校学子的身份进去看看。老大爷还是曾在旧校看门的那位，他竟意外地对玉盈印象深刻，就满足了玉盈的心愿。
学生们都在上课，校园里很静，园子里的一切似乎都在冬天里沉睡了。几栋新落成的教学楼连成一片，都漆成了耀眼的红色，让玉盈感觉这个冬天不是那么寒冷。
他绕过教学楼，看到了同样色泽艳丽的宿舍楼。他早就听说，新区的宿舍楼都建成了标准的八人间，跟他大学里的宿舍一样，条件比他读高中的时候提高了很多。
宿舍楼的后面是一大片操场，操场还没有经过精心的修葺，松软的黄土裸露在外面，与母校焕然一新的面貌极不相称。
操场边上有八个新建的篮球场，篮球场上的水泥地板已经被学生们踩磨得很光滑，在暗到几乎没有阳光下幽幽地闪着若隐若现、似有似无的光。篮筐上坠着已经不再洁白的白色篮网，篮板也换成了玉盈高中时就羡慕的玻璃钢，篮板、篮筐和篮网都在寒风的侵袭下不停地颤抖，在空旷的校园上空发出自己特有的呜咽和嘶鸣。
玉盈没有在这里念过一天书，他不知道自己能不能称这里是他的母校。母校，玉盈默默地在心里不断地念着，似乎是在期待着母校能给他一句回应，好让他觉得他不是一个找不到母亲的孩子，孤零零地站在寒风刺骨、寂寥空旷的严冬里流浪。
校园的南面是一个与学校同期建成的小区，属于学校的单位建房。玉盈听说高中的班主任程老师在那里买了房，虽说因为资历浅买在了六楼，可她终于有了属于自己的房子，不用再蜗居在老校区四十几平米的教职工宿舍楼里受苦。想到这里，玉盈就替这个半似母亲又半似姐姐的老师感到高兴。
他还听说，自从程送走了他们这一届的学生之后，她的身体状况就愈发不好了。他心里想总着有时间再去看看这位曾引自己走出迷茫的恩师，与她促膝长谈，向她说说自己的大学生活和许多曾经说不出口的人生故事。