高中的时候，班主任像幽灵一样整日在教室里游荡。可是现在，那个由大二的学长扮演的“班主任”总是神龙见首不见尾，玉盈一个星期也难得见到他的真容。他并不经常露面，学生们也只有在学习和生活上遇到了什么困难才会打电话长他帮忙。
一般情况下也没有什么困难，学生们都过了十八岁的年纪，离开父母的呵护后似乎都一下子成熟了起来，懂得了如何照顾自己。
大学的课常常是好几个班一起上，三四个班一百多人呼啦啦地坐在一个教室里上课，既不分班级也不定座次，往往想找到自己班里的某一个同学都不是件容易的事。
至于那个玉盈常常会想起的身材娇小、性格活泼的小老乡项玉阑，他平时也很难见着一面。
大学生活过了将近一个月，几个室友都抱怨学校实在是太大了，去哪儿都不方便。玉盘也深有同感，于是便和室友相约周末一起去买自行车。
学校在校园的各个角落里都搭建了自行车的车棚，除了每幢宿舍楼的楼下，教学楼和图书馆的旁边也都停满了浩浩汤汤的自行车。学校的自行车基本都是二手车，甚至是已经被倒腾过不知道多少次的多手车。如果有哪个学生胆敢买一辆崭新的自行车，学校里暗藏着的偷倒车一族保管不出三天就让他消失得无影无踪，就连成色稍新的二手车，也常常会成为他们下手的对象。
这附近有好几所大学，今天在这个地方丢失的自行车，说不定很快就会重新出现在另一所大学的校园里。甚至有的学生在自行车丢了一两年之后，还依然能够在二手自行交易市场与自己那模样可辨的“爱车”不期而遇。
离学校最近的二手自行车市场是在去往市区的一个公交汽车站旁。玉盈宿舍一行八人乘公交车来到自行车市场，只见那里到处都是五彩缤纷、色泽亮丽的自行车，看起来跟新的一样。
可若仔细观察，不难发现车身随处可见的凹痕，鲜亮而粗糙的漆粉盖不住旧漆剥落后留下的齿缘。明眼人一看就知道，这些车都是旧车，油漆都是新喷上去的，虽然看着挺漂亮，可买回去未耐用，甚至说不定三两天下骑下来车身就会散了架。
几个室友挑来挑去，总感觉没有靠谱的。最后，玉盈、汪磊和王威实在不想继续在校园里长途跋涉了，将就着每人买了一辆差强人意的自行车。其他五个室友宁缺毋滥，就又坐着公交车回学校了。
有了自行车，玉盈觉得生活方便多了。他像是家里买了私家车一样，既潇洒又得意地骑着自行车在校园里穿行。无论是去学校外面逛街，还是闲来没事在东西校区之间来回游玩，都是“一脚蹬子”的事儿。
最让他有优越感的，就是早上去距离远的教学楼里上课，原先走路要二十多分钟的路，骑车五分钟就到了，他可以在被窝里多睡十分钟，还能比其他的同学早到教室。
他每次风风火火地骑车冲向教学楼时，似乎总能感觉到被他甩在身后的同学们羡慕的眼光。