9月1日，开学的日子终于到了。早上五点钟天还不亮，玉盈就吃了早饭，背起母亲早已给他准备好的一床棉被，带上一包换洗的衣服和父亲给他买好的各种吃的，把录取通知书装在贴身的衣兜里，怀着激动的心情到村口等车去了。
母亲想尽可能地把他送得远一些，就一路跟着他来到了村口。当直接开往市里的汽车到来后，玉盈满心欢喜地跳上汽车，挥挥手和母亲道别。玉盈知道这与母亲这一别就是半年，他要等到年底学校放寒假才能回来。他心中虽有对母亲的不舍，却也对自己的大学生活充满着期待。
当汽车启动的那一刻，他并没有看到母亲跟车而行的脚步和眼里闪动的泪水。
上午七点，玉盈来到了市火车站。他的火车车次要等到九点钟才出发，于是他便坐在候车厅里等。隔着候车厅厚厚的墙壁，他依然能够听到外面广场上餐馆服务生扯着嗓门儿招揽客人的声音。
在玉盈模糊的记忆里，上次坐火车是上幼儿园时跟随母亲回西北的姥爷家，时隔十多年后再次坐火车，心中不免有些兴奋。可到了检票的时候他才发现，坐火车并不比坐汽车舒服。
他早就听说中国的火车很挤，尤其是到了学生毕业和返校的季节，简直是一票难求。当检票员开始检票之后，拥挤的人流像如争食的鸭群一般争先恐后地向前涌去，玉盈夹在人群中间，几乎是被人流推着来到检票口的。
进了站，玉盈按照站台上的提示找到了自己的车厢。他的票是站票，所以只能站在车厢的连接处。他的眼神越过密密麻麻的肩膀和人头朝车厢里望进去，发现连车厢中间的过道上也都挤满了人，有些人行李没处放，就干脆抱在怀里。
有座位的乘客看上去似乎并不比站着的乘客舒服，他们一抬头，往往发现抵到了站着的乘客弯身压下来的肚子或翘挺挺撅起来的屁股。
在进站之前玉盈曾抱有希望，若是下一站有人下车，他说不定可以有个位子坐，可看到眼前这摩肩接踵人仰马翻的情形，他知道自己天真的希望落空了。他想找个地方把背上的行李放下，却发现自己连人带行李早已被挤得紧贴在列车的侧壁上了。
发车的时间到了，列车突然向前猛得冲动了一下，又停了下来，好似车上的人太多心至于列车估计不足，一下了没有启动起来一样。车厢里站着的乘客们大概都没有心里准备，脚下没站稳被这一冲闪得左摇右晃，向着车尾方向的乘客倒过去。
列车终于启动起来了，车头嘶鸣着，似乎是在给自己加油鼓劲，拖着长长的身子慢沉沉地驶出了车站。出了保定城之后，列车一路向北进发，过了北京又转向向东，再慢慢地斜向东北，向着秦皇岛驶去。
列车在北京城里运行了很长时间，玉盈透过车窗看到北京城里的高楼大厦和遍地跑的汽车，努力地回忆着小学时在北京城里那短暂的生活经历。他想到当时萍水相逢的好友王灿灿和高屿，不知道他们现在都在哪里。
列车到了天津，有大量的人下了车，玉盈猜测他们大都是来天津上学的学生。同时又有大量的人上了车，大都还是一样轻涩的学生模样。玉盈感到，车上的人似乎一点也没有减少。
等到了唐山，呼啦啦一下子下去了很多人，车厢里突然变得空荡起来，还有了空座位。看得出来，今天也是唐山的大学普遍开学的日子。
到现在为止，玉盈已经在这辆徐徐前进的列车上站了八九个小时，早已站得筋疲力尽、腿脚发麻的他终于可以坐了下来。他早已听说，大学新生一入校就要接受军训，他自嘲地想，自己已经提前进行了严酷的军姿训练了。
火车从唐山出发，已经将近下午六点钟了，天色渐渐暗了下来，唐山市里的大街小巷上开始亮起了色彩斑斓的灯火。玉盈望着窗外美丽的夜景，觉得那不断闪耀的灯火像是无数学生心中的梦想，光彩夺目，熠熠生辉，正在热情地迎接着他们的到来。
唐山的学生到家了，可是玉盈还要继续赶路。