2005年的7月下旬，天气格外的热。对于新升入高一和高二的学生们而言，这个时候离开学还有一个多月的时间，可是玉盈已经伴着暑气踏进校园，开始了犹如炼狱般的高三生活。
越是到了高三，有许多原先在学校外面自己租房住的学生反而重新搬回学校的宿舍里住了，原因就是住校更有学习氛围。虽然住在校外可以加班到深夜，但是越是到了学习紧张的时候，越应该讲究学习效率。
科学的作息，劳逸结合，才能够事半功倍。在学校，晚自习可以上到十点，早上六点钟就可以去上早自习，如果能把白天的时间善加利用，晚上再保证八个小时的充足睡眠，完全没有必要再加班。如果在校外加班到午夜，睡眠不足，会影响第二天一整天的精神状态。
所以，在玉盈的班里，原先在校外住宿的七八个男同学都陆陆续续地搬回来了，男生宿舍里一下子就显得拥挤起来。三十平方米的宿舍，竟然放了十组上下铺，住进了十七八个人，人均面积不到两平方米。
这个夏天的天气似乎也被学生们的高昂的学习热情感染了，宿舍楼里没白天没黑夜地吹来股股热浪，热得学生们晚上都睡不着觉。晚上，学生们把男生宿舍楼里所有的窗子都打开，脱光了衣服躺在床上，身上的汗却依旧不停地从全身的毛孔里往外冒。
整个晚上，楼道里总有来来往往在宿舍和水房之间走动的人群，一个个全都提着塑料水桶，到了水房就接满凉水使劲儿地往自己身上浇。一个晚上下来，要冲七八遍澡才能挨到天亮。
说来也是怪事，这个夏天比往年都要热，这样炎热的天气从高三开学一直持续了将近一个月才结束。
高三的生活步入正轨，学生们也都渐入佳境，每个人都在用心地制定自己的学习计划，并默默地执行着，根据自己各个科目成绩的好坏，有针对性地固强补弱，尽管有些时候他们并没有察觉自己在“按计划进行”。
至于玉盈，他天生喜欢学习英语，所以从未担心过自己的英语成绩。可是，他其余几个科目的成绩都不太好。尤其是语文，两年多来他一直在寻找语文学习的诀窍，可最终还是不得要领。写作文无从下手，写不出新意，写不出感情，对理解更是百思不得其解。
他常常想，班上有的同学一上数学课就兴奋，做起数学题来如鱼得水得心应手；可是一上英语课就头脑昏花提不起精神，云里雾里找不着东南西北，甚至一看见26个英文字母就烦。造物主给了人们相似的体貌特征，却给了人们迥然不同各有千秋的思维和大脑，这个世界真的是好神奇。