打工的同学们都走了，玉盈要等到正月十六才开学。在这段时间里，我没事就去姜雨家，要么和姜雨聊天，要么就跟姜雨的父亲姜岚学书法。
姜岚作为村里的写字先生，每年春节一到，村里很多乡亲都会找他写春联。姜岚作为一个农村的知识分子，也颇有文人的闲情雅致，很乐意帮忙。
他年经的时候，总喜欢自己动动笔墨。他没有得到过正规师傅的指教，只是看着比他老一辈的写字先生们的样子自己琢磨，全凭天赐灵性自学成才。
玉盈闲来无事，就常去找姜雨一起练习写毛笔字。姜岚给他们做示范，玉盈和姜雨就在一旁照葫芦画瓢地学。姜岚总对他们说，他在高中年代还写不了他们这么好，玉盈便愈发来了自信，一天到晚没完没了地练习，常常练得起兴了，连饭都不想吃。
有些时候，玉盈的母亲方平见他总不肯回来吃饭，也会过来看。她对玉盈说：“写写字也好。人嘛，就得什么事都能拿得起来，这样以后在生活中才能吃得开。”
方平的文化水平毕竟有限，其实玉盈心中明白，母亲大概是想对他说：艺多不压身，多才多艺的人才能在生活中如鱼得水，左右逢源。
姜岚自诩为一个文人，平时除了研习书法，还喜欢吟诗作对。
在玉盈心里，吟诗作对应该是一件有赖于才华的事情，只有像李白杜甫白居易这样上天造物的多情才子才能够胜任。
可是姜岚却对他说，吟诗作对只是一种表现形式而已，不一定要有天赋才华。吟的不只是平仄节奏，而是生活阅历；作的也不仅是词牌文字，而是心灵感悟。总之，“诗词歌赋宁有种乎”？吟诗作对不只是文人骚客的专属，寻常百姓也有舞文弄墨的权利。
玉盈知道，姜岚总能就自己所坚信的事情发出一番高谈阔论，他虽不能完全听懂姜岚在讲什么，可总觉得他言之有理。
于是就趁着练字的工夫，反复地琢磨姜岚教给他的一些常见对联，觉得很有意思。
其实很多对子都出自古人的诗句中。比如，“大漠孤烟直，长河落日圆”，“疾风知劲草，烈火见真金”，“火烤胸前暖，风吹背后寒”，“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，诸如此类，例举无穷。
这些都堪称是奇妙的对联，只不过不一定适合贴在门柱上辞旧迎新罢了。
看来，诗词和对联本应是一家，诗句本就是对联的一种，要不怎么总是说“吟诗作对”呢？
念着念着，玉盈也就来了兴致，想自己也作一首诗，可是左思右想一点儿灵感也没有。到头来，忽然有古人作的一首词涌入了他的脑海，十分契合了他此时此刻的心情：
少年不识悉滋味，独上高楼。独上高楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，愈说还休。愈说还休，却道天凉好个秋！
想到这几句词，玉盈顿时觉得还是古人厉害，竟能把人的生活感悟和欲作新词而不得的心境如此巧妙地结合，实乃千古绝句！
事实上，姜岚也颇有些才情，经常兴之所至也能作出一些新奇的句子来。比如，今年他家大门口贴的对联就是他自己“创作”出来的。
上联：醉卧龙岗听几声鸟叫心旷神怡
下联：信步庭前观一方美景豁然开朗
前些年，村南的单身汉刘二胆过年请他来写春联。姜岚问他想写些什么，刘二胆说写点儿跟娶媳妇儿有关的吧。他快四十岁的人了，总想娶个媳妇儿，可家里穷总也娶不上。
姜岚就抬头望着屋顶沉思了片刻，偶得灵感奋笔疾书了一幅既简单明了又令人啼笑皆非的对子：
上联：一年一年又一年
下联：年年结婚没有咱
还给附上了横批：再等几年
刘二胆一看，写得很实在，觉得跟自己的情况很符合，就是这横批写得太不吉利了，让姜岚再改改。于是姜岚就障随手把横批改成了：就在明年。
姜岚原本只是想借着刘二胆的事情逗逗乐子，可没想到刘二胆却当了真，真的拿回家去贴在了自家的大门上。
谁知第二年秋天，他竟真的娶上了一个又漂亮又年轻的媳妇儿。办完了喜事儿，刘二胆还领着俏媳妇儿、带着烟酒茶糖专门儿来谢姜岚，说是多亏他年前写的那幅对联，才给他带来了这么好运气。
当然，玉盈也有自己引以为豪的作品。当时姜岚有一本纸页发黄的小册子，里面收录了一些所谓的“绝对”，就是一些别出心裁、巧夺天工，令人叫绝的句子，据说从来没有人能对得出恰当的下联来。若是能对得出来，那必定就是独一无二的，而且往往对得十分绝妙。
一天晚上，玉盈照例来姜雨家练习写字，无意间从小册子上翻到了一句挺有意思的“绝对”。册子里只给出了上联，没有下联。
题目就是：子女好，大人可倚。
其实，这是一个拆字会意联。从字面上看，“子”和“女”两个字拼在一起，就念一个“好”字；而“大”、“人”和“可”三个字凑在一起，又恰恰是一个“倚”字。巧就巧在，这个拆字联偏偏又可以念成一句很美好的话，意思就是：如果儿子女儿要是孝顺的话，做父母的就有了依靠。
玉盈向来喜欢挑战，这样绝妙的句子一下了勾起了他的兴致。他绞尽脑汁从自己所认识的字里搜寻，想找出两个既可以拆解、又能够成文的汉字来。
思来想去琢磨了一个多小时，突然想出两个字来：“鲜”和“吞”。
然后，又依葫芦画瓢作出了一个句子：鱼羊鲜，一大口吞。意思就是：鱼肉和羊肉的味道很鲜美，诱得人都来不及细嚼，一大口就吞吃了下去。
姜岚听了玉盈的解释之后，哈哈大笑，说虽然内容听上去有些不登大雅之堂，可对仗还是十分工整的。
正月十五，是传统的元宵佳节。父亲让玉盈去集市上买烟花，玉盈说他不想去，让父亲自己看着买点儿就行了。不知从什么时候起，玉盈已经不再那么渴望放烟花了。小的时候，他总是盼着过年，盼着放烟花，每次都是父亲把烟花摆好了，让他拿着长长的焚香去点炮捻儿。看着烟花绚烂，听着爆竹声声，觉得十分开心。可是现在，他对此一点兴趣也没有了。
他意识到，原来自己已经不再是七八岁的小孩子了，有了新的期盼，也有了新的烦恼。