现在的玉盈是一个平凡的人，过着平凡的生活。他自认为自己不是什么“怪才”，成绩差强人意，可也还过得去。
他就这样过着自己平平淡淡的日子，不想和尹朝辉、汪月娇去争班级的名次，也不整天幻想着成为什么畅销作家。他除了正常的学习，唯一热衷的就是坚持每天去跑步。
河源县中学的操场是在学校外面的。从学校后院儿的铁栅栏出去，走下四十九层台阶，就是学校的操场。操场虽然也被四面的围墙和两扇铁门包了起来，可平时两扇铁门并不关闭，来到了操场，就相当于出了校门。
所以，平时只有放学时间或者上体育的时候栅栏才会打开，以防止不服管教的学生们偷溜出去玩。玉盈现在的身体不太好，经常感到浑身酸痛，他知道是学习时间长累得，就有意识地勤去跑步锻炼身体。
晚饭后，看门的大爷没有学校的通知一般是不会打开栅栏的，可是班主任刘春英正在和学校的体育老师韩致远谈对象，她就托韩老师跟看门的大爷讲好，每天放玉盈到操场去跑步锻炼半个小时。
高中的学习节奏快，压力大，时间紧，任务重，学生们除了上课、自习、考试之外，很少有什么课外活动。
虽然教学计划里面有音乐课、美术课以及课外活动的安排，可基本上从来没有执行过，大多时候这些课程就都默认成了自习课。
在河源县中学的教学计划里，每个星期四的下午四点到五点之间是课外活动时间，学校课外活动没有专门的老师负责，学校也就几乎没有哪个班真正地开展这样的课。
可是，刘老师还是每隔一两周就组织那么一次课外活动，这在自由时间已经被文化课学习挤占殆尽的高中校园里，已经是非常难能可贵的了。
高中的课外活动课组织起来很困难。一方面原因可能是学生们的学习紧张，老师和同学们都把太多的精力投在了学习上；而更重要的原因可能在于，高中生们的心智比起小学生来要成熟的多了，要想真正组织一次别开生面而又充满趣味的课外活动，已经没有那么容易了。
可班主任刘春英老师是一个做事喜欢较真的人，她觉得高中的学生们属于课外活动的时间本就不多，应该好好利用起来。她带着一股子“初生牛犊不怕虎”的韧劲，凭着她单纯而可爱的性格非要给班里的同学们组织课外活动。
县城里条件有限，既然是课外活动，那就得到户外去，可能到哪里去呢？刘老师思来想去，只能带大家到学校操场北面的草坪上去了。
高中的学生确实不再像小学和幼儿园里的孩子们那般单纯了，不再沉迷于捉迷藏的游戏而乐此不疲，也不再会因为得到一朵小红花或几颗糖果而一连高兴好几天了，要想让他们感到高兴，并不容易。
刘老师先是像给幼儿园的孩子们讲故事一样，给学生们讲了几个她最近从书上看到的有意思的故事，接着又组织大家一起猜迷语。十七八岁的孩子们，都已经有了自己的性格，几个迷语未必能勾起大家的兴趣，可大家确被她单纯而可爱的良苦用心打动了，生怕冷了场，就争先恐后地参与了进来，纷纷把自己平时所记得的迷语都说出来供大家猜，活动的气氛就立刻被活跃了起来。
有一次，刘老师还真的组织大家玩起了“老鹰捉小鸡”的游戏，学生们居然也玩得很开心。也许，只有像她这样既然天真又热情的老师，才能把童年的欢乐带到高中校园里来。