2000年，已经是新千年了。这年春天，村北的小河彻底干了。到了夏天，村西那条大河也断了流。宽阔的河床上铺满了圆圆滚滚的鹅卵石，有青色的，大多是白色的，一览无余地暴露在太阳底下。
由于河床的高低不平，有些低洼的地方还有深深浅浅的几汪水，上面漂着几堆绿色的水藻。偶尔下一场稍大点儿的雨，那几汪水还能连起来，形成一条似断非断的小溪。水藻贴在鹅卵石上，想顺水流走，却又流不动。
玉盈上了初中，每天骑着凤凰牌大自行车从裸露的河床上驶过，经常会想，曾经那么宽的一条大河，怎么说干就干了呢？以前河里的那些漂亮的水草，快乐的游鱼，他以后恐怕是再也见不到了。
想到这些，他总是鼻子禁不住一阵酸，有时眼角还会伤心地渗出泪来。
河坊村一带的降雨越来越少，甚至连阴天都越来越难得，显得弥足珍贵了。缺少了降雨，太阳也照耀得更加肆无忌惮、热烈奔放了。
还没有进入盛夏，太阳就像拉丁美洲的姑娘一样，在没有一丝云彩的万里晴空尽情地释放自己如火的热情了。她怂恿着无孔不入的夏风，把热情带进大地的每一个角落。
现如今，河坊村的野外早已是漫山遍野、郁郁葱葱的桃林和杏林了，桃林和杏林顶着绿油油的叶子，把山头和旷野装扮得生机勃勃，抵挡着太阳咄咄逼人、令人欲罢不能的热浪。
村北的井水已经通过地下管路引到了山上，山顶上的梯田在日益缺水少雨的情况下反而得到了灌溉，桃林和杏林也就得以在山上继续生根发芽、开花结果了。
进入青春期的玉盈，有了新的欢乐，却也失去了许多童年的乐趣。逝去的终将逝去，来到的不可抗拒，和所有人一样，玉盈只能张开怀抱迎接童年记忆不断远去、新的经历接踵而至的未来，不管他愿不愿意，也不管未来的生活有多少的欢乐，又有多少的忧愁。
自从“花褪残红青杏小”的那一刻，大到豆蔻年华、小至满口乳牙的孩子们，就开始垂涎欲滴地盯着那还没有小手指头大、掩藏在叶子后面的青青的杏子了。杏花开得早，杏子成熟得也早，还没到“五一”节，杏子就已经长到大拇指那么大了。
满树的杏子藏在茂密的叶子后面，春末夏初的清风袭过来，树叶被呼啦啦地撩起，就看到挂了满树的青杏，随着枝头的晃动而左摇右荡，显得有点儿不好意思，就像是腼腆的小姑娘裙衫被风吹起，含羞带臊地笑了，想着左躲右闪地藏回到绿叶后面去似的。
即便是这样，它们还是逃不过孩子们馋吃的嘴巴。有些嘴特别馋的孩子，从这个时候就已经伸手进去，从密密的叶子后面摘杏子吃了。尽管现在杏子的酸味还只有那么淡淡的一丝，而且，杏核还嫩得根本分不出杏核与杏肉。
小孩子，就是这么心急，他们一路偿过来，总会在第一时间知道杏子的成熟。
到了立夏，就算是没有清风的撩动，杏子也藏不住它们的存在了，因为它们已经长大到叶子都遮不住它们了。更何况，密密麻麻的杏子已经把那细软的枝条坠得弯下了腰，枝条把头低低地垂向了大地。
这个时候，杏子就更加阻挡不了孩子们贪婪的手了。现在杏核已经长得很硬，杏子的外皮也更显深绿，并在中间鼓缝儿的地方渐渐染上一道斑斑点点的浅红，像高原姑娘被太阳晒红了的腮一般，让人看上去就禁不住想咬一口，尽管咬下去往往会酸得人睁不开眼来。
从小爱吃酸的玉盈，每年到了这个时候都会吃上好几口袋，直到把牙齿都倒尽了还不觉得过瘾。
杏子中最早成熟的品种是“六一”。
在“六一”儿童节前后，这种杏子就已经泛黄，开始在市面上出售了。近几年，杏子中又出了新品种，什么“金太阳”、“骆驼黄”之类的，也都在“六一”儿童节的时候成熟，可果子要比“六一”个儿大，味道也更甜，是这几年推广的新品种。
个儿大产量又高的传统品种“串枝红”，则要等到立夏的时节才能熟，是一种“好事多磨”、需要耐心等待才能吃到的美味水果。
还有一种树大根深、枝干粗壮的水杏树，长出来的杏子又大又圆，果皮又白又净，甚至连果肉都有点儿透明，直到成熟了也还是一个样儿，看上去还真像是果皮里包着一汪清澈纯净的水一样。这种水杏儿吃起来肉厚汁多，是玉盈最喜欢吃的。
不过，从春一直吃到夏，从青一直吃到红，这一路吃过来，无论是什么品种的杏子，其过程都和生活的奋斗、人生的成长是一样的——苦尽甘来。
哦，不对，应该说是酸尽甘来。成长中都是酸不可耐，到最后却总会甘甜如饴。