这男人名叫何远山，女人唤作方有兄。
何远山这名字平淡无奇，方有兄的称呼里却藏着故事。
他们来到的这个小村庄是何远山生活了二十七年的家乡——河坊村，一个地处华北大平原西部太行山麓的普普通通的小乡村。
第二天早上，屋外不知谁家的公鸡早早地就报起了晓。自从第一声鸡鸣开始，好家伙，可不得了，村里家家户户的公鸡全都闻声而应，一个赛着一个地清着嗓子，引吭高歌。此起彼伏的鸡叫一传十，十传百，竟像回声一样从村东飘到村西，又从村南荡到村北，前前后后半个小时，把一轮红彤彤的太阳从地平线下唤了出来。
方有兄被这赛歌儿会似的报晓之声唤醒了，可她看到睡在炕另一头的何远山依然睡得正酣，就没打扰他。
她下炕来到院子里，坐在一个小杌凳儿上看着院子里榆树上叽叽喳喳的麻雀发呆，等着何远山醒来。直到耀眼的太阳爬上了东山头，何远山才从睡梦中醒来，坐起身来打了一个长长的哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，仿佛还没睡够。
“赶紧洗把脸，我们到老宅去见我娘。”何远山从炕上打开纸糊的木框格子窗户，冲着正坐在院子里发呆的方有兄说。
“噢。”方有兄马上答应着，起身进门找水洗脸。
可她扫了空荡荡的屋子一眼，除了两袋土豆什么也没有。出门来在院子里转了一大圈儿，也没有看到水缸，甚至连个脸盆都没有。方有兄又回到屋里，站在炕沿前满脸疑惑地看着何远山。
“怎么了？”何远山边从炕上下来，边继续打着哈欠问，他好像许多天没睡过觉的样子。
“……”方有兄用右手的小手指左右分了一下前额的头发，愣住了，竟不知该说什么。
“嗨！”何远山突然右手一拍脑门儿，恍然大悟，”得嘞，咱们先去老宅吧，这儿还什么家伙事儿都没置办呢！”
何远山下了炕，穿上他那双由于走夜路而沾上了一层土星儿的皮鞋，拿起炕头上的一条破毛巾囫囵地擦了擦，那皮鞋就又显得锃光瓦亮了。他走到外间屋子，扛起放在地上的一袋土豆，迈着大步跨出门去。方有兄也赶紧扛起另一袋，随着他出来。何远山回身关上门，两人走出院子，大门也不上锁，只是轻轻掩上，扛着两麻袋土豆，沿着屋后的一条街顺坡儿走下去，男前女后一步一摇地到何家老宅去了。
方有兄不知道还要走多远，但她清楚地知道路不会太长了，再远也不会走出这个只有两百户人家、七八百口人的小村庄了。从屋后的大街一起住西走，顺着坡儿下去，坡底下是一条南北穿过村庄的马路。这条马路虽然只有三米来宽，却是这村里的一条主要的路。顺着马路向南走三十米，现向右转进一条窄而长的街道，一直往西通到一棵大槐树下。
在槐树的北面就是村大队部，透过朝南开的栅栏门瞧进去，十几棵高大的杨树长得枝繁叶茂，苍劲挺拔，有十七八米高，比大队部矮矮的房子高出好几倍。在那棵最高的杨树的高高的枝头上，用铁丝拴着两只大喇叭，藏在浓密而宽大的绿油油的杨树叶子中。
大杨树底下整理齐齐地垒着七八个灶台，有三个男人和两个女人，正在刷锅、劈柴，还有一个虎背熊腰的汉子正在揉面。
何远山带着方有兄走过大队部门前时，听见喇叭里响起了村长有板有眼却明显有气无力的广播声：
“大家伙儿注意了，今天队里管饭，希望大伙儿都早点儿到地里去。晌午队里多烙一百张烙饼，出工的男劳力晌午收工后可以到队里领一张。大家伙儿注意了……”