与玉阑这一别，玉盈不知道何时才能再见面。他带走的，是夹在钱包里的玉阑的一张照片，而玉阑留下的，是她抄了四年的玉盈发给她的所有的短信。在未来两地相望的日子里，他们想用这种方式来证明彼此的存在，不想让对方的痕迹完全消失在自己的世界里。
玉盈不知道自己将要去报到的地方具体在哪里，因为报到证上只在浙江省舟山市后面注了一个街巷名称、一个门牌号码，外加一个电话号码，电话号码前缀着三个字：刘经理。他看着“刘经理”这三个字，不由得歪歪嘴，觉得很别扭。在学校的时候，大学相互之间都称呼“同学”，觉得自己很年轻，而社会上那些被称为什么“经理”、“老板”的人都很老。现在自己身边再想找一个人叫一声同学，找不到了，以后就要经常和这些被称为“经理”、“老板”的人打交道了，有一种自己一下了就老了的感觉。
他在地图上查到，舟山是一座不大不小的岛屿，而离那里最近的地方就是宁波。由于保定没有直达宁波的列车，他必须要去北京转车。学生暑假的客运高峰还没有完全过去，他在市里没有买到车票，只得先动身去北京，到北京后再随机应变。
到了北京，火车票依然紧张，到宁波的车票也没有了，他只买到了第二天晚上发往南京的高铁车票。这时，他接到了杨磊的电话，说后天张正奇要请几位同样路过北京去各自公司报到的同学吃饭，要给他们送行。玉盈一看车票买得正好，虽然耽误了报到的行程，可能在正式参加工作之前再与相处多年的好兄弟们见上一面，也算难能可贵。
由于玉盈是吃过午饭才从县里出发，当他在北京南站买到车票后，已经是晚上六点钟了。他从售票厅里出来，被一个在路边拉客的女宾馆中介缠上了，想让他住店。玉盈想反正也无处可去，总得找地方住下，就跟着中介前往她所说的宾馆。可是，中介一路上口若悬河胡吹乱侃地说个不停，而且走了好长一段路也不到，玉盈出于本能地在心中感觉到有些不安。
他还从未在外住过旅店，怕被这女中介花里胡哨的嘴皮子带到沟里去。同时，他也想起了临行前项叔和项婶对他的嘱咐，出门在外要多加小心，心中的警惕陡然升起，就赶紧从中介的手里夺过行李，说不想住了，死活也不肯再跟着她朝前走了。
无奈之下，他想到了秦岭。秦岭是他在大一时的室友，毕业之前两个月就已经来北京的工作实习了，目前正在接受公司的培训。他打电话给秦岭，一方面是因为头一回只身在外过夜，不知何去何从，想到他那里去借宿一宿；另一方面也是想和老同学见见面，看看他在干什么工作。玉盈没有到人才市场上去求过职，他一直认为这是他人生中的一个缺憾。
就这样，玉盈最终拨通了秦岭的电话。秦岭给他发来一个地址，让他前去投奔他。他拖着行李，经过多次的公交和地铁的展转，来到了离北京南站很远的回龙观小区，见到了已经有三个月没有见过面的好友秦岭。秦岭和同单位的另外两个同事共同租了一间宿舍，除了两张上下铺之外，还有简陋的卫生间和厨房。玉盈看着这里的环境，感觉除了能做饭之外，其余似乎和大学里的宿舍没有什么两样。他一直想深入地了解北漂一族的生活状况，他觉得秦岭现在也应该算是北漂一族了吧，生活潦草，这是他对北漂人生活的第一认识。
这天晚上，玉盈躺在床上和秦岭简单聊了几句，很快就睡着了，秦岭也早早地进入了梦乡。玉盈赶了一天的路，早就跑得两腿发软了；而秦岭每天都上下班来回都要坐三个小时的车，白天还要忙着接受公司的培训，脸上写满了疲惫。毕业了，都要以不同的方式为生活而打拼，他们再也不能像在学校的宿舍里那样花大把大把的时间谈天说地了。