离毕业的日子越来越近了，大四的学生们开始在各个宿舍楼前摆起了地摊，低价处理着曾经陪伴了自己多年的各种物品。这就是每年到了这个时候都会有的“大四一条街”。
地摊上摆的有崭新的专业书，半旧的台灯，伤痕累累的篮球，还有清纯可爱的洋娃娃……每样东西里都充满了与众不同的故事。
低年级的学生们像是赶集市一样在街上悠闲地转着，挑选着自己中意的东西，常常把并不宽敞的街道挤得人来人往，熙熙攘攘。每卖出一件，主人都像是在送养自己的孩子一样，眼睛里充满了不舍。他们想尽可能地多卖一些钱，却发现这些东西在别人眼里并不像他认为的那样值钱，于是只能留恋地长叹一口气把它们贱卖，凄凉得如同在贱卖自己的青春。
玉盈偶尔从“大四一条街”上走过，一个在他看来充满伤感却十分唯美的画面曾经吸引住了他。在一棵长得并不茁壮的树下，一个戴眼镜的男孩正在出售紧抱在怀里的一把吉它。买吉它的是一个低年级的学弟，当他接过学弟递过去的皱皱巴巴的零钱时，他显得有些犹豫，似乎又不太想卖。他低头望望摆在面前的地摊，上面只剩下了一样东西——厚厚地一摞看上去崭新如初的专业课本。
在短暂的停顿之后，他还是满脸惆怅地接过了钱，双手牵引着目光将吉它交到了学弟的手里。他知道，那把吉它已经不属于他了，虽然它可能在曾经的某段日子里承载过他一个美好的音乐梦想。真正属于他的，是那躺在地上无人问津的专业书，只有它们自始至终都在守候着他，尽管他曾经长时间地将它们束之高阁，让它们一次次地承受过不该承受的冷漠。
学弟带着吉它走了，戴眼镜的男孩默默地收拾起地摊，把那一摞崭新的专业书塞进了书包里。他把书包拉上肩头，抬起头看了看那日有些灰暗的天空，突然迈起匆匆地步子，消失在了街上来来往往的人群里。