玉盈越来越觉得，他对青春时光的留恋真的就像是在奋力地攥住一条渐细的尾巴，攥得越紧，它就溜得越快，大学里最后一个寒假因为他心中的留恋显得那么的短。
在这个寒假里，他去看玉阑的次数更多了，项婶还是一如既往地热情地招待他。
他和玉阑心里都清楚，根据往年的经验他下个暑假一毕业就要去部队报到了，所以彼此对这个假期都倍加珍惜。虽然毕业分别的困在即，可他和玉阑都在内心里坚守着彼此。他知道，项婶似乎也默认了他们的交往，因为玉盈听玉阑复述项婶的话说：你和玉盈在一起有一点好，就是家离得近，过年可以一起回家，不用像许多异地夫妻那样两地奔波。
冬天是农村的农闲季节，每天春节前后都是年轻人举办婚礼最为集中的时候。玉盈许多小时候的同学和好友们都陆续地结了婚，有了孩子，有的孩子真的能“打酱油”了，还有的甚至第二个孩子都能“打酱油”了。看到小学同学的孩子们满大街地跑着，还不停地“叔叔、叔叔”地叫他，让他觉得再装年轻就有些自欺欺人了。
又是一年腊月二十三，传统的小年，玉盈同村的一个初中同学结婚，他去参加了婚礼。婚礼现场上，最惹眼的不是五彩缤纷的绸缎和大红的喜字，而是新娘子鼓得跟皮球似的肚子。奉子成婚，哪怕在保守的乡下农村也已经不再是什么稀罕事了，这让玉盈觉得世风变化真的是快。新郎的父亲被锅底灰抹得满脸阒黑，依然盖不住喜庆的笑脸上露出的满口白牙。
在玉盈沉浸在丰富多彩的大学生活的四年里，校园外面的世界发生着太多让他意想不到的变化，他觉得对自己的家乡越来越陌生了，家乡的变化之大让他都有些不认识了。
他想，也许是因为自己离家太久了，才对家乡不敢相认吧，于是他便借着同学结婚的喜庆，脱下外套充当起了服务生的角色，端着盘子给各个宴席上菜。村里之前还没有过大学生做这样事的先例，他也算是开天辟地的头一回了。看着玉盈忙前忙后，乡亲们都吵嚷着要玉盈给桌上上第一道菜，说是有大学生为他们服务，这饭菜吃得更香。
玉盈也来者不拒，像条泥鳅一样顾头不顾尾地在七八桌酒席之间来回穿梭，忙得不亦乐乎，有一种溯本归源叶落归根般找到了归宿的感觉。