到了大四了，时间就像是用手去捋一条猫尾巴一样，捋到了尾稍越捋越细，稍纵即逝，不免让学生们心中产生空落落的感觉，内心的感受变得复杂起来。
相对而言，大四女生的心情可能更加复杂一些。大三的时候，他们还可以自由变换着自己的装束，想穿学生装就穿学生装，想穿成人装就穿成人装，那似乎是一段选择更加多样、青春更加张扬的日子。可是到了现在，学生装似乎已经穿不出去了。
二十三四岁对于女学生或者女人来说恐怕是一个十分尴尬的年纪，她们不知道到底该称自己是女生还是女人。说自己是女生，可已经过了那属于天真无邪的年龄，再穿学生装难免有卖萌之嫌，也显得不成熟；若说自己是女人，似乎也不对，因为毕竟还没有走出大学校园，而且她们在内心也不愿意承认自己的青春韶光即将彻底逝去。她们奋力想要抓住青春的尾巴，却又在心里明白那只是徒劳。这种复杂而纠结的心情就像是一片飘荡在秋风中的落叶，渴望借着风势再回到那曾经让自己光鲜亮丽的枝头，却终究无法找到回去的路，只能把自己交给如时间流逝一般不可阻挡的秋风，不知道自己将会飘向何方。
至于男学生，自然也会有与女学生类似的青春情怀，只不过他们表达的方式可能不同。他们不像女生那样靠衣服来寄托对青春时光的留恋，而是以喝酒和抽烟这种更粗犷的方式来给自己的青春壮行。
不知什么时候，玉盈也学会了抽烟。他本不喜欢抽烟，可又有多少人是因为自己喜欢抽烟才抽的？他抽烟是因为自己即将步入一个真正成年人的生活。
毕业后，他将放下握了多年的笔，扛起保家卫国的枪。他想像不出毕业后入军营是怎样一种情景，可他总会想起当年驻扎在家乡的那位青涩的士兵周力群，他想自己参军后大概也会像当年的周力群一样吧，抱着枪杆抽着烟，看着烧红天边的夕阳和晚霞，心中想念着远在家乡的玉阑。
他也搞不清自己为什么抽烟，可他就是抽了，他也像很多刚毕业的大学生一样用那句极流行的网络语调侃自己：哥抽的不是烟，抽的是寂寞；哥点的不是火，点的是青春。
玉阑不喜欢闻到烟味，所以每当他抽了烟之后见玉阑，都要先刷上一遍牙，再嚼上一片口香糖。玉阑常跟他说抽烟伤身，而他怕玉阑知道他抽烟伤心。