那一天一起去看到的场景，直到看到相片，又想起来的人。有好多年已经不在脑海中闪现的影子，至此后再想起来时，原来人早已不见了。之后他留着的念头是什么，谁可以知道，他也没有明确地讲出来，只是静止在那一刻，也不过多问到，只他有他自己知道。当初的世界发生过什么，并没有真实地见到过，谁见过，谁去形容，没有听到的声音，发生某个曾经的时间段，突然间想起来，总是很晚的时候。
那夜间，晚风吹响整个城市的上空，北方的城里落下了第一场秋雨。一夜间，残留的黄叶全部落光，第二天光秃秃的树杆在风中招展着。雨落在地面，枯叶又落满地，混着粘糊糊的地面，外边的行人已穿起了厚厚的大衣，来去匆匆地从楼下跑过。天一直阴着，持续着一动不动，整个空间被压低，好像在楼顶上可以轻易地触摸到。
远修一直躺着，无动于衷的表情中，没有半点留恋外边的世界。天冷着只想裹着被子，恨不得马上冬眠。妹妹和妹夫今天要回来，父亲和弟弟也说过要回来。只是时间不确定在什么时候，大概还有些时间，远修继续躺着，直到他们回来，再起来。一家人又要同时出现在一起，至少还不确定自己想要说的话到底是什么。
闭起眼睛，沉入一种状态。许多人物出现，像那张照片，每一个人头陆陆续续地排开，脸庞上面透露出来的色泽，依然还年轻的样子。如今再到的人已经变少，出现在任何地方，全无音讯。如果要再倒退回很多年前的时候，人保持不会变的样子，一直停留在那儿地方，全部不要改变。依希间远修还想到那时候自己，从内心底流露出来特征，与身俱来的念头。于是也在想那个时候的自己在哪一刻改变，成为现在这个样子呢。
他们回来的时候，惊动着远修清醒。远修开了个门缝，从里面看到外边，几个人回来，各种各样的东西带回来。在地上堆一小方块地方，远修没理他们关起门，然后去洗漱一番，空气里透着冰冷，洗后间中，远修开了暖风机，源源不断地暖风从顶部传来，吹着远修，整个洗手间变暖。镜子中的人，看着没有几天时候，整个人又黑了一圈，可能真得不会变白，像个小黑人一样，应该想一想有什么可以全身美白的方法。
外边的人谈论着以后的日子，每一种生活方法。远修坐在弟弟的边上，妹妹和妹夫坐在另一边的一张沙发，父亲单独坐于一张沙发中。远修继续是听着他们说话，来回看着他们说话的表情，变幻着神情，偶尔间只是回答一下他们提问自己的问题，关于工作，还有关于生活。回答依旧还是原来的态度。似曾相识一遍，原来一个问题，一个回答也可以存在千百遍。
母亲在厨房间忙碌着，远修没有跟他们说话，只好去厨房看一看有什么需要帮忙的地方，里面堆了很多的菜，还肉之类，远修只好坐于桌子边上，帮着把那些菜拿部挑出来，一根一根地剥开，放在盆子里，然后去洗好几遍，直到洗填净，放入一个篮子中，放于一边。桌子上的菜全部洗干净，母亲在一边切肉，不同的切法，看起来是要用到不同的菜中。
远修坐下来看着，忙碌的厨房里，来回地去做一件相同的事情。弟弟进来帮忙炒菜，一会儿升起的味道，被抽油机吸去的味道，只留淡淡的一道味道，留在空间中，有些辣椒的味道爆出来的味道，呛到远修不忍继续呆下去，只好退出来，回去自己的房间里，在洗手间里擦了擦眼睛，至少感觉好些。
每个空间里，每个人有不同的事要做。远修再一看电话，湛广发来的讯息，说，昨天没发讯息，一直在干嘛。
远修回复着他，说，昨天和同学一起去看了一个已经不在的人，感慨也颇多，为什么人会离开呢，不能一直存在呢。
湛广再一次打个视讯，看到远修，他说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此是故难全。
远修想着他为会念这样一段词呢。笑着说，干嘛变这么文艺。
湛广说，逗逗你，让你开心一点，要不要给你唱一段呢。
远修不知道他唱出来是什么感觉，其实也想听一听他唱出来的味道。不过又说道，等我回去，一定要唱给我。
他笑，回答着一定唱给你听，明天可以见到了，给你唱。
一种不自觉满足的念头，源源不断地升起，因为有你，世界一下子变美好，投入了全部力气，可能是一辈子的事，也不会轻易地放下。即便现在是这样子想，一定可以走到最后。即便后期打翻自己的念头，因为情形总是有转变，无论还是想着这个流程，或许也曾留恋最后一片风景，停在那一刻，无法再次转变。
人是一定要变化，不确定是不是一定要这样子。这时候面对这样一种情景，还在想自己确定如此地去想象一个人，不变的内心世界，留下一个人，在最重要的位置，一想到这个人，不曾有过的动力，一刹那间升起，原来这么多年，遇到许许多多的人，唯独只是为等候一个到来，成全自己早些年间不曾遇到的完美。远修躺回到床上，外边的人再怎么忙碌，各自有各自的生活，自己也有自己的生活，或者都不曾影响。
饭桌上的人围坐在一起，面前放着已经做好的菜，摆放成形。六个人的位置，整齐地碗筷，自己面前和其他人都一致。他们一致地说，快点吃吧，天冷了，菜都很快就凉，快点动筷子吧。远修拿了面前的筷子，等着其他人开始。所有的动作一致完成时，自已的动作挑选自己的所爱，没有人知道的有怎样的过往，留在表面的表情，没有半点透露的迹象。
母亲之前提议过关于自己的终身大事，早前想过一次，那一次湛广远远地在身后说一句话，远修确实听到，清清楚楚，想再一次确认一遍，原来机会像是只有一次，过了那瞬间，再回来时已经找不到，留下一道道孤独的身影，依旧走过的路，再往前走一段，或者到了那所他曾的小学，只是停在那一步上，又没前进，又没有再一次说出口。
远修本来想答应，不愿错过。应该找个时间，确认下来，可能真不想错过。年纪越大越害怕突然间失去，想紧紧地抓住，不想放手。后来的一段旅行，再一次想到这个话题，远修留下在内心的问题，想自己解开原来没有抓住的那一瞬间。再经过此时间，好起来的时候，再说一遍这个事情，也许会得到更好的答案。
这一群人围坐在一起，又开始喝酒，远修最害怕场面，没有应酬，没有交际，只是家人一起，也需要喝酒吧。突然想离开这个饭桌，感觉吃好后，远修又趁着大家不注意时，离开饭桌，然后坐在一边的沙发上，独自拿一杯饮料，慢慢地喝起来，并没有跟他们打招呼，即便还处于同一位置，至少觉得自己不属于他们。
妹妹端了个碗过来坐于远修边上，说，怎么不吃了，不合胃口。
远修喝着饮料，再一说，不想看他们喝酒的样子，感觉没意思，又不知道他们为什么这样子。
妹妹边吃着，边又说，不要管他们，由着他们去，你自己也不要想那么多，毕竟也一家人，偶尔这样子，你回来看到这一幕，平时也不这样子。
远修放下手里的杯子，想了一想说，明天我就要走了，订好了机票。
妹妹也停下手中的动作，说，这么急吗，不多呆几天。
远修说，已经请了好几天假，还要回去上班，再久的话可能不太方便。
喝多的人依旧维持着喝醉人的表情，把他们放回到房间中躺下，余下来的人开始收拾餐桌，碗和盘子堆一起，全把放到洗槽中，水流动着冲在碗和盘子上，远修拿着洗第一遍，再清洗一次，拿到边上，妹妹又把留在上面水渍全部擦干，又放于固定的位置上。
妹妹看着远修的动作，好像有点心不在焉的样子。然后碰碰了远修，问，又在想什么呢。
远修轻微地转一下头，又看一下身边的人，说，你们结婚是什么感觉。
妹妹也没有想到远修会这样子说，到底什么感觉，只好说，没什么感觉，因为认识的时间久了，很自然而然地就这样子。隔了一会儿，远修也没说话，妹妹又说，你也想结婚了。
远修在想自己难道也真想踏入这一步，心里摇摆不定的样子。至少有一刻钟是这样子选择，再往远一点想，根本也不知道会是怎样的情况。远修说，之前想过一下子，现在看到你们结婚，突然间又起来了。
妹妹还是问道，是跟那个叫湛广的男生。
远修把手中的事收尾好，把整个台子全部擦干净，也没有回答妹妹。只是说了句先出去，妹妹看着远修的表情，大概已经猜得八九不离十了。
像更多问题突然出现，成为自身的一部分，讲不出原因的地方也有很多。既像是回答过，又像是重新提出，有多种答案出现。远修想回答这部分问题，找不到一个合适的出口，一直在排练着，挑选一个正确的时日。内心清静下来，慢慢地整理出一个头绪，可以完整性地安定下来，自己应该可以很干脆地完成。
妹妹又敲门后进到远修的房间中，远修抬了一眼，又低下来。妹妹轻轻地靠扰过来，脸上露出意外的笑容，远修并不知道她又想到了什么，才会这么神神密密的样子。远修眼睛一直盯着自己的电话看，一些新闻，八卦，一条一条地阅读过去。内心的活动范围全都缩小到新闻内，周围的人也不想理会。
不说话的情况，在远修觉得有人坐在自己边上，特别不自然。于是把电话关起来，起身又一次站立于窗户边，外边的映射在眼中，在想明天会不会天晴，机场的飞机会不会晚点，回去几点，看到湛广的第一眼，要说什么，会不会想要去抱他，不会在乎外边其他人的看法。妹妹跟着站在远修的边上，她说，你真打算和湛广去结婚。
一刻钟的时间是这么想过，细想下来，结婚后又是怎样面对每一天。远修说，想了一段时间，后来也没再想过。
妹妹说，你们打算要去哪个国家结婚，到时候第一个通知我。
此刻的远修真得想笑，觉得可笑，结婚还要去选另一个国家，可悲，可怜，为什么一定要这样子做。自己从什么时候开始踏入这条道，走过了多少个年头，沿路上遇到五花八门的人，还在艰难地继续前行的人，还有早早退出去已结婚生子的人。
远修又在想，那些结婚生子的那部分人，到底是怎样去面对婚后的生活，对从前所走的道有没有怀疑过，中间到底是哪部分出过差错。之后是不是有一部分人还会出轨，在原来的道上出偷偷地去和其他人交往呢。远修看了一则消息，一个结婚的男人，带着自己的小孩，约了另一个男生一起到酒店。期间男人的小孩还问自己爸爸在干嘛呢。男人一边照看着小孩，一边还要和另一个男人做其他的事。
世界万千，各种变化，从人到事，有很多想不通的地方。既然选择结婚生子，也要对自己的选择负责。如果自己跟湛广真到了结婚那步，也是自己下过最大的决心，为自己所先负责。远修对于自己先前的一些错误途径，全部切断。像当时湛广要远修原谅一样，曾经自己选择错误的地方，湛广也会有，现在两个人能在一起，跟过去所有的错切断关系，原谅他，或者也是原谅自己，那些错跟未来的人并没有关系，向着未来，才是自己要的结果。
妹妹出去的时候，远修依旧还站在窗前，到底要去到哪个国家，也是要做出选择。于是两个人的距离会有多远，怎样才可以拉近，第一句说出口的话是什么。远修给湛广发一条讯息，问道，如果我们两个人要结婚，哪些国家适合我们过去。远修没有等湛广的答案，关掉电话，只是害怕看到与自己所想的不一样的答案，万一跟自己没有关系，确实也挺尴尬。