湛广不知道什么时候已经站在远修的面前。远修说，还记得我们第一次见面时去的酒店吗。
接着远修转头再看一眼他，之后又盯着窗外看去，说，那时心情和现在完全相反，当时只是顾着为所欲为一番，不曾考虑后果，如果换了其他人，可能也是这样的情况。
湛广听着远修的说法，或者像远修说的那样子。那时候也挺不愉快的几日时光，还好在湛广能坚持下来，陪着远修走到现在。湛广抱抱远修，说，我知道当时你的想法，你都告诉过我。
远修握住湛广放在自己腰间的手，说，可是你并没有经历过那种时刻。
一个人对你说过什么样的话，做过什么样的事，这些都不会忘记。有些事也会存活很久，久到连自己都不晓得什么时候才可以忘记。如同每找一次理由，总会被识破，不自觉地会恼羞成怒，说一些更加伤人的话。
原来还是都没有忘记，看起来忘记一件事也挺难，比记住一件事情要难更多。不会因为时间的长短决定，看起来应该要做□□夫。
两个人的空间，安静地没有任何意外。也忘了还没有吃过晚饭，时间又经过一圈，转动的声间好像清晰地听到，以及联系到他在边上的心跳声，远修也跟着一起心跳一起一落，平稳均匀。气息声此起彼伏，来回上演着。
电话声响起来，远修松开抓住湛广的手，从湛广的双手中出来。在床头柜上拿来手机接起，外卖已经送到，放在楼下前台，让自己下去拿。
远修身还站在窗着的湛广说，我下去拿外卖，一会儿帮我开门。
湛广看着远修出去，门又关起。然后走到门边，等着远修上来。用不长的时间，远修回来，在门外敲门，湛广打开门，远修手里提着一个大袋子。他从远修手里接过袋子放拿到桌子上，远修跟过来，再看一遍他手中的动作。
所有没有记录的事件，在心间单独归类到一起。单独说出来，还有几个人可能相信，又没有说太久的话，又没从其他地方经过，单单是一座城，可曾在记忆里完整地复制下来，在记忆里建一座城，住着曾经的人，这样挺好的，至少留住一个人。永远不会再改变。
在听到的话语中，在留落世界的某一位置，或者都有其发展的规律。可空余出来的时间，总是要为存在的记忆做完整的补充。不知道过去了多久，人都睡着在记忆里，不忍心做打扰。退却出来，再一遍周围的空间。
饭后的湛广已经去洗澡，远修听着水流冲刷的声音，有点想睡着的迹象。眼皮不住地在打架，终于还是搭在一起，什么都看不清楚。
从出现的地方，走过城市的路面，见过城市的人潮，落定在一处位置，结识一个人。各种程序都很简单，像是最简单的节奏发展，终于呈现一个完整的画面，日出日落照耀着画面，颜色丰富，强烈的感觉充当在最初的印象中。
湛广出来的时候，只围了一条浴巾，远修看了一眼，又闭上了眼睛。他蹲在远修的面前的，摸摸远修的脸，说，还要洗澡吗。
远修嗯了一声，还是没有睁眼。
湛广摸摸远修的头发，说，要我抱你去。话刚说完，他抱起远修，很轻易地向着洗手间走去。远修牢牢地抱着他的脖子，害怕突然间掉下来。