山间的小宾馆，一张小小的床，刚好塞入，已经无地可站，只好上床。夜里气温骤降，潮湿阴冷，空调一直吹着暖风，风量无法调节为最高，只好任其随意。远修无力地躺在床上，狭小偪仄的空间，实属不确定为何要选择如此的地方。仅仅是因为花最少的钱，要适应一种生活方式，从原来到如今，变为一种模式。
空间里一直亮着一盏灯，不知不觉中已经睡过去，没有在梦境里挣扎，安详的表情。岁月在头顶上流过，生出几根白发，夹杂在浓密的黑发间，稍微留意便可发现。或者没人把这一切当回事。平淡过往，用最新的方法，出行，沿途，顺理成章。
凌晨时，听到窗外噼噼啪啪落雨的声音。远修起身，带着朦胧的睡眼，拉开床边的窗帘，雨水冲刷在玻璃上，然后又落到窗檐上，一股一股的水又顺着墙壁流下去。远修又重新坐下，从床头边上拿一瓶水打开，一口气又喝光。像是时间总是停止不前，没有正确的方向，要走又不晓得走向哪儿，在哪里停靠才是最终目的。
浴室里水流声响起，远修在玻璃门边上，看着落下来的水，还着阵阵雾气，瞬间萦绕在浴室里。远修找一件换洗的衣服，把身上的都脱掉，装入脏衣服袋子。光着脚踩在地板上，阵阵寒气从脚底心升起，快速地走到浴室里，站在热水下，冲刷着停留太久的冷感，经过每一次抹摸过的迹象，从上到下，由外到内，似乎多简单，一步到位。
那时候两个人会接吻，会触动每个活动细胞，鲜活着，生动着，留下丝丝伤痕。每一片痕迹，透着淤青，隔好多时日才会褪去。一次一次累积着，由深至浅。在内部探索，找寻某一片意外之地，令人颤抖，有电流从脚底升到头顶，整个脊柱一浪一浪地带动着感官。
不知过去多久，每一步到位，自我慰藉的最好方法。带着汗液的脸颊，混着水流的冲刷，呼着气流，有声音的响动，有动作的扭动，有咸腥的味道。远修不讨厌，但会停止思考，那一刻钟，脑袋里一片空白。好像世界突然间不存在，裸露在外的人体，沐浴在自然之中，光线充足的照耀着每地寸肌肤。
远修裹着一块不大不小的浴巾，头发湿漉漉地走出浴室，在一块巴掌大屋内，水滴落在脚下，不一会儿留下一片水渍。远修又从浴室里拿一块地巾，铺在刚刚水渍的地方，重新踩上去，擦干头发，再擦干身体，把新找出的衣服换上，再躺回到被窝里。空间不宽敞，容纳一个人，由远及近，全被收入眼底。靠在床头，目光所及之处，点点滴滴，映在流转的时光之间，甚至不留踪迹。
还有什么可以了解，又可以去了解。总是映衬着故事里的人物，事迹一下也说不清楚，似乎还是渐渐忘记。远修依旧靠着床头，没有半点想法，一觉醒来，雨夜动静颇大，惊扰了一方安静，没有睡意，静静地等待，像是还会有人过来。
直到雨停止，世界变安静，远修躺下，像是还可以睡一觉，还可以有一场美梦。时间流动，所有成全的理想，人物变动，各自归属。有朝一日，心爱的人会来到，带着初心。
仿佛一场酣畅淋漓的发泄，浑身松懈，安然于此的地方，每一次像在心底里立下一块墓志，随时间推移，不曾想过太容易放弃。所以还在同一个地方，徘徊着，没有前进，突发奇想的去一个地方，在一个地方看看不同的世间万物。此时如梦里香甜味道，又不像是还会临近的时间，人会到来，再在一起。
随各种声音响起，随门外走道里来来回回的脚步，室内空间暗沉。远修再翻个身，身体侧着另一头再开始睡一觉。不知不觉中，一切又变平静。那些说过要到来的人，确认好时间，还有出发前的联络，如同在朦胧中接起电话时，透露着睡意的声音，沙哑着喉咙，不清晰，但好在还可以确认清楚。
那头说道，你还在睡觉，是不是太累了。
远修也没有想很多，闭着眼睛说道，确实有些累。
那头说道，我马上登机，去上海了，大概在下午5点多到浦东机场。
远修哦了一声，像是知道是谁要来，又说道，要我去接你。
那头又说，你累的话，就不用了，给我地址，我直接过来。
这一刻远修又变得无比清醒，眨眼间坐直来，对着四周一片暗漆漆的空气，对那头说道，我5点钟赶到机场。
那头说道，我很想你。
这句话说完，远修一下子不知道该说什么，空间变得更为安静，像是不曾有来过电话，不曾打扰过这世间，顺着时间流动，又变为一幕无声无息的默片。
那头说道，我登机了，先关机了。
远修说，到时候见。
挂了电话，远修伸手按了床头的开关，房间瞬间亮起来，又对着手机屏看到已经10点，一想现在赶回去，在5点钟之前能赶到机场吗。于是赶快爬起来，收拾自己，用最快的速度离开这个地方，突然变得特别急匆匆，从未有想过。
离开宾馆，一路小跑着出山，沿着熟悉的山路，按着时间转动，在很多离别的场景里，再看一遍来过的地方，下一次还是会再来一次，用多一点时间，多停留一些时间。
在山口处叫了的士，让师傅用最快的速度赶去高铁站，每一个停顿的时间，心里跟着加速，无法平静。限制在一路距离里，无法靠近，所有一切显得太过单调。似乎在人来人往之间，找出一种平衡状态，从心底里想找到方向。
某一段距离，拉近人物的心理过程，到底还是惦念着一个人。由心底里打算着再一次相见，为当初说过的话，承诺过的每一个可行的内容。
如果时间绕过时间，会马上出现在另一个场地，所有相见，所有离别，上演在这个地方，看着每一幕时间，地点变化着，经过眼底，看着自己手里的票，无论怎样，突然间成为现实中一幕，或者知道自己内心里想要的是什么，停坐在一个位置上，等一段时间，车到来，然后乘车出发，到达下一个地点。
所有不知道前路的方向，有些人还会来到，但愿还未变样子。