余静有一个龙凤胎哥哥，在他们两个很小的时候，父母就离婚了，哥哥余宁跟着母亲，而余静跟着父亲。
母亲改嫁了，她有了新家，有一个丈夫和一个儿子。父亲也娶了新的老婆，继母现在也怀孕了，新生命即将来临。
他们好像都是新家多余的那一个人，他们会写信、打电话和发邮件，彼此鼓励，互相支撑，他们之间没有秘密。
一个月前开始，哥哥就很少给她发信息和打电话了，见面时也总是心事重重的样子，哥哥有了不愿意跟她说的秘密。
突然有一天，余宁从天台上跳了下来，送到医院后抢救无效，他没死，却成了植物人。
余静怎么也不相信坚强乐观的哥哥会自杀，这其中一定有什么问题。
于是她求助姑妈，想转到哥哥的学校，查清哥哥自杀的原因。
这一天，天有点不像话的蓝。
校园非常安静，只有教室传来朗朗读书声。
“安静一下，这是我们班新来的同学，介绍一下自己吧。”
“我叫余静。”
余宁跟着母亲，在母亲改嫁后，他跟着继父姓方，叫方宁。
同学们都不知道方宁有妹妹，龙凤胎并非长得一模一样，这也方便了余静来查哥哥的死因。
余静看着每一个人的脸，她坚信哥哥自杀一定跟这所学校的人脱不开关系。
“你坐在吴越泽旁边吧，就后面那两个空位子，你坐左边。”
吴越泽今天没来，他的桌面收拾的整整齐齐干干净净，桌洞里只有三本词典。
看来她的同桌是个学习不好但很板正的人。
余静从后黑板旁边拿了个凳子走到座位前坐下，她把身上沉重的书包拿了下来。
高中学业紧张，书有很多，用书立把它们列好要很多时间，因此老师让余静下课整理，上课要紧。
“你好，我叫刘月。”
“你好。”
“不要说话。”班主任转过头瞪了一眼说话的同学，转身继续写板书，“现在来提问背书，褚裟。”
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船……初为霓裳后六幺。”
“坐，同桌继续。”
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”乔礼杰结巴了，“落玉盘，嗯……”
“间关莺语花底滑……”
“间关莺语花底滑……”乔礼杰越紧张越想不起来下面的内容，他的手指扣着课本，抬头看天花板。
褚裟借助面前高高一摞课本的遮挡，悄悄展开一张纸。
“幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇……”乔礼杰个子高高的，人比较瘦，哪怕站在窗边也很显眼，他怕低头被老师发现，只能硬着头皮往下背。
“坐吧，不熟哈，不熟，你这样不行啊，不行。”
乔礼杰红了脸，他有一张白皙的瓜子脸，皮肤好的几乎看不到雀斑，脖子修长，跟着脸一起红了。
褚裟悄悄拍了拍同桌的背，给了一个安慰的眼神。
“我没事。”乔礼杰拿开了褚裟的手，默默背诵课文。
“我们来讲作文。”
班主任是语文老师，他讲了半节课的作文，然后让语文课代表把作文纸给大家发下去。
“这半节课和下节课写作文，写完的同学可以看书。”
“这张坏了。”
“我给你换一张。”
余静看着给刘月换作文纸的语文课代表，对方相貌俊朗，十分惹眼，一双桃花眼看人的时候十分深情，她接过对方递过来的两张作文纸，等人走开后悄悄问刘月，“语文课代表叫什么？”
“褚裟，长得帅吧，他同桌也很帅，一个浓颜系，一个淡颜系，他们俩和你同桌，还有另一个是我们学校的四大校草，都是我们班的，简直是帅哥齐聚。”
余静发现刘月非常八卦，于是她决定从对方嘴里套话，“另一个是谁？他坐在哪儿？”
“你别看了，他不在。”
“也请假了？”
“你知道为什么我们班有一个空位子吗？”
“不知道。”
“刚分班的时候，我们班没有空座，但是，不久前，有一个男生……”刘月凑到余静耳边，“他跳楼了。”
“什么？”余静忍不住站了起来，班里的同学都看向她。
“坐下，小点声儿。”刘月继续在余静耳边说，“你听我跟你说，那个跳楼的男生就是四大校草之一，他叫方宁。长得好看的人都和长得好看的人玩，我们班这四个校草是朋友，非常要好。”
“你知道他为什么自杀吗？”
刘月赶紧摇摇头，像是有什么禁忌不能说一样。
“没事，你告诉我，我不会告诉别人的。”
一个粉笔头打在了余静的课本上，她抬头看向讲台，原来是课代表丢的粉笔头，她只能拿出签字笔写作文。
“别说话，不然我记名了。”褚裟单手杵着头写作文。
半节课很快就过去了，他们没有下课，只有想上厕所的同学悄悄从后门出去上厕所。